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LO QUE HAGO 


Me levanto, me doy un baño, desayuno. Leo el periódico, me 
lavo los dientes. Si tengo llamadas que hacer, las hago. Tengo 
mi café ahora. Me pongo mis botas de trabajo y amarro mis 
agujetas de la suerte que me regaló mi sobrina Meredith. Me 
dirijo a mi oficina, enciendo mi computadora. Mi sudadera de la 
suerte está doblada sobre la silla con mi amuleto de la suerte 
que compré de una gitana en Santa María del Mar por solo 8 
dólares, en francos, y la placa que dice LARGO, un nombre que 
un día soñé. Me la pongo. Sobre mi diccionario se encuentra el 
cañón de la suerte que mi amigo Bob Versandi me trajo del 
Morro, Cuba. Lo apunto hacia mi silla, para que pueda 
dispararme inspiración. Leo mi oración que es la Invocación de 
la Musa, de la Odisea de Homero, traducida por T.E. Lawrence, 
Lawrence de Arabia, que mi querido amigo Paul Rink me regaló 
y que está cerca de la repisa que tiene las mancuernillas que 
pertenecían a mi padre. Son las diez treinta ahora. Me siento y 
empiezo a trabajar. Cuando empiezo a cometer faltas de 
ortografía, sé que me estoy cansando. Han pasado cerca de 
cuatro horas. He llegado a mi límite por hoy. Decido que es 
suficiente por hoy. Guardo lo que he hecho en disco y lo guardo 
en la guantera de mi camioneta en caso de que haya un 
incendio y tenga que huir de la casa. Apago la computadora. 
Son las tres y media. La oficina está cerrada. ¿Cuántas páginas 


he producido? No me importa. ¿Son buenas? Ni siquiera lo 
pienso. Todo lo que importa es que he dedicado mi tiempo y lo 
he hecho con todo lo que tengo. Todo lo que importa es que, 
por hoy, por esta sesión, he vencido la Resistencia. 


LO QUE SÉ 


Existe un secreto que los verdaderos escritores saben que los 
amateurs no, y es este: Escribir no es la parte difícil. Lo difícil es 
sentarse a escribir. 


Lo que nos detiene es la Resistencia. 


LA VIDA NO VIVIDA 


La mayoría de nosotros tenemos dos vidas. La vida que vivimos, 
y la vida no vivida dentro de nosotros. Entre las dos se 
encuentra la Resistencia. 


¿Alguna vez has comprado una caminadora sólo para 
dejarla llenarse de polvo en la cochera? ¿Alguna vez has dejado 
una dieta, un curso de yoga, una práctica de meditación? 
¿Alguna vez has renunciado a una llamada para dedicarte a una 
vida espiritual, dedicarte a ayudar a otros, dedicar tu vida al 
servicio de los demás? ¿Alguna vez quisiste convertirte en 
madre, doctor, abogado de los pobres; hacer una campaña 
para salvar un bosque, tratar de mejorar el mundo o el 
ambiente? ¿Has tenido, tarde en la noche, visiones de la 
persona que quisieras ser, el trabajo que podrías hacer, la 
persona que estás destinado a convertirte? ¿Eres un escritor 
que no escribe, un pintor que no pinta, un empresario que no 
empieza nada? Entonces sabes lo que es la Resistencia. 


La Resistencia es la fuerza más tóxica del planeta. Es raíz 
de más tristeza que la pobreza, enfermedad y disfunción eréctil. 
Rendirse ante la Resistencia deforma nuestro espíritu. Nos 
paraliza y nos hace menos de lo que somos y estamos 
destinados a ser. Si tú crees en Dios, debes declarar la 
Resistencia maligna, pues nos evita alcanzar la vida que Dios nos 


destinó cuando a cada uno de nosotros nos fue asignado 
nuestro Genio. Genio es una palabra que proviene del Latín; los 
romanos la usaban para denotar un espíritu interno, sagrado e 
inviolable, que nos cuida y nos guía a nuestro llamado. Un 
escritor escribe con su genio; un artista pinta con el suyo; todo 
aquel que crea opera desde este centro sacramental. Es el 
asiento de nuestra alma, el recipiente que contiene todo 
nuestro potencial, la estrella polar que nos guía. 


Cada sol causa una sombra, y la sombra del Genio es la 
Resistencia. Tan poderoso como es el llamado de nuestra alma, 
así de poderosas son las fuerzas de la Resistencia enfocadas en 
su contra. La Resistencia es más rápida que una bala, más 
poderosa que un tren, más difícil de resistir que la cocaína. No 
estamos solos si alguna vez hemos sido derrotados por la 
resistencia; millones de buenos hombres y mujeres han 
mordido el polvo frente a nosotros. Y he aquí lo peor de todo: 
Ni siquiera sabemos qué nos pegó. Yo nunca lo supe. De los 
veinticinco a los treinta y dos años, la Resistencia me acomodó 
una paliza de frontera a frontera y de regreso, y yo nunca supe 
que existía. Busqué al enemigo por todos lados y nunca descubrí 
que estaba enfrente de mí. 


¿Alguna vez has escuchado la siguiente historia?: Una 
mujer descubre que tiene cáncer, seis meses de vida. En cosa de 
días decide renunciar a su trabajo, vuelve a su sueño de escribir 
canciones rancheras que dejó por dedicarse a ser madre (o 
empieza a estudiar Griego, o se cambia de ciudad y se dedica a 


cuidar huérfanos o enfermos de SIDA). Sus amigos piensan que 
se ha vuelto loca; sin embargo ella nunca ha sido más feliz. Y 
mejor aún, su cáncer empieza a rescindir. 


¿Es esto lo que se necesita? ¿Tenemos que ver a la 
muerte cara a cara para pararnos y hacerle la batalla a la 
Resistencia? ¿Acaso la Resistencia tiene que destrozar nuestra 
vida para que despertemos y la reconozcamos? ¿Cuántos de 
nosotros nos hemos convertido en alcohólicos, drogadictos, 
desarrollado tumores y neurosis, dejado vencer por rumores y 
el uso compulsivo del celular, simplemente porque no hacemos 
esa cosa que nuestro corazón, nuestro genio interior, nos está 
llamando a hacer? La Resistencia nos vence. Si mañana por 
azares del destino, todas y cada una de esas almas despertaran 
con el poder de dar el primer paso para cumplir sus sueños, 
todos los siquiatras del mundo se quedarían desempleados. Las 
prisiones se vaciarían. Las industrias del alcohol y el tabaco se 
vendrían abajo, junto con las de la comida chatarra, cirugía 
cosmética, infomerciales, sin dejar de mencionar las compañías 
farmacéuticas. El abuso doméstico se acabaría, al igual que las 
adicciones, obesidad, migrañas y problemas de caspa. 


Ve dentro de tu propio corazón. A menos que esté loco, 
en este momento todavía existe dentro de ti una pequeña voz 
susurrando, diciéndote como lo ha hecho diez mil veces, cuál es 
tu llamado. Tú lo sabes. Nadie tiene que decírtelo. Y a menos 
que esté loco, no estás más cerca de cumplirlo de lo que 


estabas ayer o estarás el día de mañana. ¿Piensas que la 
Resistencia no existe? La Resistencia te enterrará. 


¿Sabes? Hitler quería ser artista. A los dieciocho años 
tomó sus posesiones, setecientos Marcos, y se mudó a Viena 
para vivir y estudiar. Aplicó para la Academia de Artes y después 
para la Escuela de Arquitectura. ¿Alguna vez has visto alguno de 
sus cuadros? Tampoco yo. La Resistencia lo venció. Llámalo 
exageración, pero lo diré de cualquier forma: era más fácil para 
Hitler empezar la segunda Guerra Mundial que enfrentarse a un 
lienzo en blanco. 


LIBRO UNO 


Resistencia. Definiendo al enemigo. 


“El enemigo es muy buen maestro” 


—El Dalai Lama 


GRANDES ÉXITOS DE LA RESISTENCIA 


La siguiente es una lista, en ningún orden en particular, 


de esas actividades que comúnmente causan Resistencia: 


1) 


2) 


3) 


4) 


5) 


6) 


La búsqueda de cualquier llamado en escritura, pintura, 
música, film, danza, o cualquier arte creativo, no 
importa lo pequeño o poco convencional. 


La creación de cualquier aventura empresarial o 
administrativa, con fines de lucro o no. 


Cualquier dieta o régimen de ejercicio. 


Cualquier programa de crecimiento espiritual. 


Cualquier actividad cuyo propósito es ejercitar los 
músculos abdominales. 


Cualquier curso o programa diseñado para superar un 
mal hábito o adicción. 


7) Cualquier tipo de educación. 


8) Cualquier acto político, moral o de coraje ético, 
incluyendo la decisión de cambiar por el bien algún 
patrón de conducta o pensamiento en nosotros 
mismos. 


9) Tomar la decisión de hacer algo cuyo propósito es 
ayudar a los demás. 


10) Cualquier acto que requiere un compromiso de corazón. 
La decisión de casarse, tener un hijo, sobreponerse a 
problemas de pareja. 


11) Tomar una posición frente a la adversidad. 


En otras palabras, cualquier acto que se opone a gratificación 
inmediata en favor de crecimiento, salud o integridad a largo 
plazo. O, expresado de otra manera, cualquier acto que 
proviene de nuestra alta naturaleza, en vez de nuestra baja. 
Cualquiera de estos actos causará Resistencia. 


Ahora: ¿Cuáles son las características de la Resistencia? 


LA RESISTENCIA ES INVISIBLE 


La resistencia no puede ser vista, tocada, escuchada u olida. 
Pero puede sentirse. La experimentamos como un campo de 
fuerza irradiando alrededor de un trabajo potencial. Es una 
fuerza repelente. Es negativa. Su meta es alejarnos, distraernos, 


prevenirnos de hacer nuestro trabajo. 


LA RESISTENCIA ES INTERNA 


La Resistencia parece provenir de nosotros mismos. Nosotros la 
aplicamos a nuestras parejas, trabajos, jefes, hijos. “Oponentes 
periféricos”, como solía llamarlos Pat Riley cuando era 
entrenador de los Lakers. 


La resistencia no es un oponente periférico. La 
Resistencia viene de nosotros mismos. Es generada por 
nosotros y se reproduce a sí misma. La Resistencia es el 
enemigo interno. 


LA RESISTENCIA ES INSIDIOSA 


La Resistencia te dirá cualquier cosa con tal de que no hagas tu 
trabajo. Mentirá, fabricará, falsificará; seducirá, tratará de 
persuadirte, te obligará. La Resistencia es versátil. Asumirá 
cualquier forma, si eso es lo que necesita hacer para engañarte. 
Tratará de razonar contigo como un abogado o te apuntará a la 
cabeza con una pistola como un verdugo. La Resistencia no 
tiene consciencia. Dirá lo que sea con tal de hacer que firmes el 
pacto, para luego traicionarte en cuanto le des la espalda. Si le 
crees a la Resistencia, te mereces todo lo que recibirás. La 
Resistencia siempre está mintiendo y está llena de mierda. 


LA RESISTENCIA ES IMPLACABLE 


La Resistencia es como el Alien, Terminator o el Tiburón de las 
películas. No puedes razonar con ella. No entiende nada más 
que el poder. Es un motor de destrucción, programado de 
fábrica con un solo propósito: prevenirnos de hacer nuestro 
trabajo. La Resistencia es implacable, infatigable. Redúcela a 
una simple célula y esa célula continuará atacando. 


Esta es la naturaleza de la Resistencia. Es lo único que 
sabe hacer. 


LA RESISTENCIA ES IMPERSONAL 


La Resistencia no trata de atacarte a ti personalmente. No sabe 
ni quién eres y no le importas. La Resistencia es una fuerza 
natural. Actúa objetivamente. 


Aunque se siente maligna, la Resistencia opera con la 
indiferencia de la lluvia y se mueve por el cielo con las mismas 
leyes que las estrellas. Cuando nos armemos de fuerza para 
combatir la Resistencia, debemos recordar esto. 


LA RESISTENCIA ES INFALIBLE 


Como una aguja magnetizada flotando en aceite, la Resistencia 
siempre apuntará a su verdadero Norte — siendo este nuestro 
llamado o la acción que quiere evitar que hagamos. 


Esto podemos usarlo. Podemos usarlo como nuestra 
brújula. Podemos navegar usando la Resistencia, dejando que 
nos guíe a nuestro llamado o la acción que debemos realizar. 


Regla a seguir: Mientras más importante sea un llamado 
para la evolución de nuestra alma, mayor será la Resistencia 
que sentiremos para llevarla a cabo. 


LA RESISTENCIA ES UNIVERSAL 


Estamos equivocados si pensamos que nosotros somos los 
únicos batallando con la Resistencia. Todo aquel que tiene un 
cuerpo experimenta la Resistencia. 


LA RESISTENCIA NUNCA DUERME 


Henry Fonda seguía vomitando antes de cada presentación en 
el escenario, aún a sus setenta y cinco años. En otras palabras, 
el miedo nunca desaparece. El guerrero y el artista viven bajo el 
mismo código de necesidad, que dice que la batalla debe ser 
peleada día con día. 


LA RESISTENCIA JUEGA PARA GANAR 


La meta de la Resistencia no es herirte o dejarte incapacitado. 
La Resistencia apunta para matar. Su meta es el epicentro de 
nuestro ser: nuestro genio, nuestra alma, el único y preciado 
regalo que nos fue dado para compartir en este mundo y nadie 
posee aparte de nosotros. La Resistencia no juega. Cuando 
peleamos contra ella estamos en una pelea a muerte. 


LA RESISTENCIA SE ALIMENTA DE MIEDO 


La Resistencia no tiene fuerza propia. Cada onza de fuerza que 
posee viene de nosotros mismos. Nosotros la alimentamos con 
el miedo que le tenemos. 


Domina ese miedo y conquistarás la Resistencia. 


LA RESISTENCIA SOLO OPONE EN UNA 
DIRECCIÓN 


La Resistencia solo opone nuestro avance de una esfera inferior 
a una superior. Empieza a atacar cuando nos disponemos a 
responder a nuestro llamado en las artes, iniciar una empresa 
innovadora, o evolucionar a una estación avanzada moral, ética 
o espiritualmente. 


Así que si te encuentras en Calcuta trabajando para la 
Fundación de la Madre Teresa y estás pensando en dejar eso 
para iniciar una carrera en Telemarketing.... Tranquilo. La 
Resistencia no se interpondrá. 


LA RESISTENCIA ES MÁS PODEROSA CERCA DE 
LA META 


Odiseo casi llega a su hogar años antes de lo que terminó 
tomándole. Ithaca estaba a la vista, lo suficientemente cerca 
que los marineros podían ver el humo proveniente de las 
chimeneas de sus familias. Odiseo estaba tan seguro de que 
estaba a salvo, que se acostó para tomar una siesta. Fue 
entonces cuando sus hombres, creyendo que había oro 
escondido en el camarote de su comandante, robaron su tesoro 
y lo abrieron. La bolsa contenía los Vientos Adversos, que el Rey 
Aeolus había embotellado para Odiseo cuando este llegó a su 
isla bendita. Los Vientos explotaron en un poderoso golpe, y 
mandaron los barcos de Odiseo miles de leguas hacia atrás, 
enfrentándolo a más retos y sufrimiento hasta que, por fin y 
solitario, llegó a su casa años después. 


El peligro es mayor cuando la meta está a la vista. A este 
punto, la Resistencia sabe que estamos a punto de vencerla. Es 
cuando aprieta el botón de pánico. Es cuando lanza un último 
ataque y nos pega con todo lo que tiene. 


El profesional debe estar alerta y esperar este 
contraataque. Sé cuidadoso al final. No liberes esos Vientos. 


LA RESISTENCIA RECLUTA ALIADOS 


La Resistencia es por definición, auto sabotaje. Pero existe un 
peligro paralelo del cual también debemos protegernos: 
Sabotaje de otros. 


Cuando un escritor empieza a vencer su propia 
Resistencia — en otras palabras, cuando por fin empieza a 
escribir- notará que otros a su alrededor empiezan a actuar de 
manera extraña. Puede que empiecen a actuar de manera 
defensiva o misteriosa, puede que se enfermen; pueden acusar 
al recién despertado escritor de “cambiar”, de “no ser el mismo 
de antes”. Mientras más cercanas sean estas personas al nuevo 
escritor, lo más bizarro que empezarán a actuar y la mayor 
cantidad de emoción que pondrán detrás de sus acciones. 


Están tratando de sabotear. 


La razón es que ellos mismos están batallando, 
consciente o inconscientemente, contra su propia Resistencia. 
El éxito del recién despertado escritor se convierte en un 
reproche para ellos mismos. ¿Si él puede derrotar sus 
demonios, porque no yo? 


Constantemente las parejas o amigos, incluso familias 
enteras, juran (inconscientemente) permanecer en esa pereza 


en la que ellos se sienten tan cómodos. La mayor traición que 
un cangrejo puede cometer es tratar de salir de esa cubeta. 


El recién despertado artista debe ser despiadado, no 
solo consigo mismo sino con otros a su alrededor. Una vez que 
has tomado esa decisión, no puedes detenerte a ayudar a ese 
amigo que se ha quedado atorado en el alambre de púas. Lo 
mejor que puedes hacer por ese amigo (y él mismo te lo dirá, si 
en verdad es tu amigo) es continuar tu camino y no mirar atrás. 


Lo mejor que un artista puede hacer por otro artista es 
servir de ejemplo e inspiración. 


Ahora, consideremos el siguiente aspecto de la 
Resistencia: Los síntomas. 


LA RESISTENCIA Y POSTERGACIÓN 


Postergación es la manifestación más común de la Resistencia 
porque es la más fácil de justificar. No nos decimos a nosotros 
mismos “Nunca voy a escribir mi sinfonía”. En vez de eso 

decimos “Voy a escribir mi sinfonía. Pero la empiezo mañana”. 


LA RESISTENCIA Y POSTERGACIÓN - PARTE DOS 


El aspecto más dañino de la postergación es que puede 
convertirse en hábito. Nosotros no solo postergamos nuestra 
vida hoy; lo hacemos hasta nuestro lecho de muerte. 


Nunca lo olvides: Este preciso momento, podemos 
cambiar nuestras vidas. Nunca ha habido un momento, ni lo 
habrá, en el que no tengamos el poder de cambiar nuestro 
destino. Este preciso segundo, podemos hacer perder a la 
Resistencia. 


Este preciso segundo, podemos sentarnos a hacer 
nuestro trabajo. 


LA RESISTENCIA Y EL SEXO 


Hay veces en que la Resistencia toma la forma de sexo, o una 
obsesiva preocupación con el mismo. ¿Por qué el sexo? Porque 
el sexo provee una gratificación poderosa e inmediata. Cuando 
alguien se acuesta con nosotros, nos sentimos validados y 
aprobados, incluso amados. La Resistencia verdaderamente 
disfruta eso. Sabe que nos ha engañado con una barata 
distracción de realizar nuestro trabajo. 


Desde luego que no todo el sexo es una manifestación 
de la Resistencia. En mi experiencia, puedes saberlo basado en 
qué tan vacío te sientes después. Mientras más vacío te sientas, 
más certeza puedes tener de que tu motivación no era amor o 
incluso lujuria sino Resistencia. 


No es necesario decir que este mismo principio aplica 
para las drogas, ir de compras, masturbarte, TV, chismes, 
alcohol y el consumo de cualquier producto que contenga grasa, 
azúcar, sal o chocolate. 


LA RESISTENCIA Y LOS PROBLEMAS 


Nos metemos en problemas porque es una forma barata de 
recibir atención. Los problemas son una forma falsa de fama. Es 
más fácil ser sorprendido en la cama con la esposa de tu jefe 
que terminar tu tesis acerca de física cuántica. 


Mala salud es un sinónimo de problemas, como lo es el 
alcoholismo, la adicción a las drogas, ser propenso a los 
accidentes, e incluso aquellos gestos aparentemente 
insignificantes como son los celos. Cualquier cosa que atraiga 
atención a nosotros mismos a través de métodos artificiales es 
una manifestación de la Resistencia. 


Crueldad hacia otros es otra forma de Resistencia, así 
como lo es soportar crueldad de parte de otros. 


Un artista trabajador no tolerará problemas en su vida, 
porque sabe que los problemas previenen dedicarse a su 
trabajo. Un artista trabajador desaparece de su vida todas las 
causas de problema. Un artista trabajador atrapa toda esa 
necesidad de problema y la transforma en trabajo. 


LA RESISTENCIA Y EL DRAMA PERSONAL 


Crear telenovelas en nuestra vida es otro síntoma de 
Resistencia. ¿Por qué poner años de trabajo diseñando una 
nueva interface de software cuando podemos recibir la misma 
cantidad de atención trayendo a la casa un novio recién salido 
de la prisión? 


A veces familias enteras participan inconscientemente 
en esta cultura de drama. Los niños llenan el tanque, los adultos 
toman el volante, y la nave va de un dramático episodio al 
siguiente. Y la tripulación sabe cómo mantener el ritmo. Si el 
nivel de drama disminuye por debajo de cierto nivel alguien se 
encarga de elevarlo de nuevo. El papá se emborracha, la mamá 
se enferma, Juanita se presenta a la Iglesia con un tatuaje 
nuevo. Es más divertido que una película. Y funciona: al final del 
día nadie hizo nada productivo. 


A veces pienso en la Resistencia como el gemelo 
maldito de Santa Claus, quien va de casa en casa, haciéndose 
cargo de todos. Cuando llega a una casa que está enfocada en el 
drama, sus mejillas se enrojecen y sonríe de felicidad sabiendo 
que nadie en esa casa hará algo productivo. 


LA RESISTENCIA Y LA AUTO MEDICACIÓN 


¿Consumes regularmente sustancias, legales o ilegales, cuyo 
propósito es aliviar la depresión, ansiedad o similares? Te 
ofrezco la siguiente historia: 


Alguna vez me encontraba trabajando para una gran 
empresa de publicidad en Nueva York. Nuestro jefe solía 
decirnos: Inventa una enfermedad. Inventa una enfermedad, 
decía, y nosotros podemos vender la cura. 


Déficit de atención, Síndrome de Ansiedad Social, 
Alergias temporales. Estas no son enfermedades, son producto 
de la mercadotecnia. Los doctores no las descubrieron, los 
publicistas lo hicieron. Los departamentos de mercadotecnia lo 
hicieron. Las compañías farmacéuticas lo hicieron. 


La depresión y la ansiedad pueden ser reales, pero 
también pueden ser la Resistencia. 


Cuando consumimos drogas para callar el llamado de 
nuestra alma, estamos siendo Mexicanos ejemplares. Estamos 
haciendo exactamente lo que los comerciales y la cultura pop 
nos han estado lavando el cerebro para hacer desde pequeños. 
En vez de aplicar conocimiento, disciplina, trabajo duro y 
gratificación a largo plazo, simplemente consumimos un 
producto. 


Muchos peatones han muerto en el crucero de 
Resistencia y Consumismo. 


LA RESISTENCIA Y LA VICTIMIZACIÓN 


Doctores estiman que setenta a ochenta por ciento de su 
negocio es relacionado con otros factores fuera de salud. La 
gente no está enferma, están exagerando. A veces la parte más 
difícil de tu trabajo como doctor es no reírte de tus pacientes. 
Como alguna vez dijo Jerry Seinfeld acerca de sus 20 años de 
soltería: “fue mucho tiempo de fingir estar fascinado”. 


La adquisición de una enfermedad le da significado a tu 
existencia. Una enfermedad, una cruz que cargar... algunas 
personas van de enfermedad a enfermedad; curan una, otra 
aparece para tomar su lugar. La enfermedad se convierte una 
obra de arte en sí misma, una sombra de la verdadera obra de 
arte que la víctima está evitando crear dedicando tanto tiempo 
cultivando esta condición. 


Una víctima es una forma de agresividad pasiva. Busca 
generar gratificación, no por trabajo honesto o por una 
contribución proveniente de nuestra experiencia, observación o 
amor, sino de la manipulación de otros a través de amenazas 
silenciosas (o no tan silenciosas). La víctima mueve a otros a 
venir a su rescate o a comportarse de la manera en que ella 
desea al tenerlos como rehenes de su enfermedad/condición 
mental, o simplemente con la amenaza de hacer su vida 
miserable sino hacen lo que ella quiere. 


Convertirte a tu mismo en una víctima es exactamente 
lo opuesto de responder a tu llamado. No lo hagas. Si lo estás 
haciendo, detente. 


LA RESISTENCIA Y LA ELECCIÓN DE UNA 
PAREJA 


Muchas veces, si no estamos conscientes de nuestra propia 
Resistencia, escogeremos una pareja que ha vencido o está en 
proceso de vencer su propia Resistencia. No sé el por qué. Quizá 
es más fácil conferirle a nuestra pareja el poder que nosotros 
mismos poseemos pero estamos asustados de ejercer. Quizá es 
menos intimidante creer que nuestra persona amada es más 
digna de vivir la vida que desean, que nosotros mismos. O quizá 
estamos esperando usar a nuestra pareja como modelo. Quizá 
pensamos (o queremos pensar) que algo del poder de nuestra 
pareja se nos pegará, con solo estar cerca de ellos por un 
tiempo. 


Así es como la Resistencia desfigura el amor. La poción 
que crea es rica, colorida; Tennessee Williams no podría 
utilizarla toda en una trilogía. Pero, ¿es amor? Si somos aquel 
que se cuelga de la pareja, ¿no deberíamos de enfrentar cara a 
cara nuestra propia inhabilidad de perseguir nuestra vida no 
vivida, en vez de querer colgarnos del éxito de alguien más? Y si 
somos aquel que carga al otro, ¿no deberíamos bajarnos del 
pedestal en que nos puso nuestra persona amada y en vez de 
eso fomentarlos a que hagan brillar su propia luz? 


LA RESISTENCIA Y ESTE LIBRO 


Cuando empecé este libro, la Resistencia casi me vence. Esta es 
la forma que tomó: Me dijo (la voz dentro de mi cabeza) que yo 
era un escritor de ficción, no de esta clase de libros, y que yo no 
debería estar exponiendo esta clase de conceptos de 
Resistencia de manera literal, sino que debería incluirlos de 
manera metafórica en una novela. Ese es un argumento 
bastante sutil y convincente. La justificación que me presentó la 
resistencia fue que debería escribir, digamos, una historia 
acerca de una guerra en la que los principios de la Resistencia 
fueran expresados como el miedo que el guerrero siente. 


La Resistencia también me dijo que yo no debería 
intentar enseñar, o ponerme a mí mismo como la eminencia 
que todo lo sabe; que esto era vanidad, egocéntrico, 
posiblemente corrupto, y que en el fondo iba a acabar 
dañándome. Esto me asustó. Parecía tener mucho sentido. 


Lo que acabó convenciéndome fue que simplemente 
estaba siendo muy infeliz no continuando. Estaba empezando a 
mostrar síntomas. En el momento en que me senté y empecé, 
comencé a sentirme mejor. 


LA RESISTENCIA Y LA INFELICIDAD 


¿Cómo se siente la Resistencia? 


Primero, infelicidad. Nos sentimos terribles. Una miseria 
de bajo nivel se apodera de todo. Estamos aburridos, nos 
sentimos inquietos. No podemos sentir satisfacción. Hay 
sentimientos de culpa pero no podemos identificar la causa. 
Queremos regresar a la cama; queremos pararnos e ir de fiesta. 
Sentimos que no somos amados y que somos incapaces de 
serlo. Nos sentimos repugnantes. Odiamos nuestra vida. Nos 
odiamos a nosotros mismos. 


Sin alivio, la Resistencia crece y se vuelve insoportable. 
A este punto, los vicios empiezan a aparecer. Drogas, adulterio, 
pasar horas en internet. 


Más que eso, la resistencia se vuelve cínica. Depresión, 
agresión, disfuncionalidad. Después crímenes reales y auto- 
destrucción. 


Suena a vida real, lo sé. No lo es, es la Resistencia. 


Lo que lo hace interesante es que vivimos en una 
cultura de consumo que está perfectamente consciente de esta 
falta de felicidad y ha creado un arsenal de armas para 
explotarla. Nos vende un producto, una droga, una distracción. 


Como artistas y profesionales es nuestra obligación 
llevar a cabo nuestra propia revolución interna, una 
insurrección privada dentro de nuestro cerebro. En esta 
revolución nos liberamos de la tiranía de la cultura de consumo. 
Nosotros derrocamos la programación de comerciales, 
películas, video juegos, revistas, televisión y MTV con la cual 
hemos sido hipnotizados desde la cuna. Nos desenchufamos de 
esa red al reconocer que nunca curaremos nuestra inquietud 
contribuyendo nuestro dinero a la maquinaria de Mierda, Inc. 
Solo lo haremos cumpliendo nuestro propósito. 


LA RESISTENCIA Y EL FUNDAMENTALISMO 


El artista y el fundamentalista enfrentan el mismo problema, el 
misterio de la existencia como individuos. Cada uno hace la 
misma pregunta: ¿Quién soy yo? ¿Por qué estoy aquí? ¿Cuál es 
el significado de mi vida? 


En etapas menos avanzadas de la evolución, la 
humanidad no tenía que preocuparse con estas preguntas. En la 
etapa del salvajismo, del barbarismo, en la cultura nómada, 
sociedad medieval, en las tribus y clanes, la posición de uno 
como individuo estaba determinada por las reglas de la 
comunidad. Fue hasta el inicio de la era moderna (empezando 
con los antiguos Griegos) con el nacimiento de la libertad y el 
individuo, que esos asuntos comenzaron a existir. 


Estas no son preguntas fáciles. ¿Quién soy? ¿Por qué 
estoy aquí? No son fáciles porque el humano no está diseñado 
para funcionar como individuo. Estamos diseñados para 
funcionar en tribus, como parte de un grupo. Nuestras mentes 
están programadas por millones de años de evolución como 
cazadores y recolectores. Nosotros sabemos lo que es el clan; 
sabemos cómo encajar en un grupo. Lo que no sabemos es 
cómo estar solos. No sabemos cómo ser individuos solitarios y 
libres. 


El artista y el fundamentalista provienen de sociedades 
en diferentes etapas de evolución. El artista es el modelo 
avanzado. Su cultura posee abundancia, estabilidad, suficientes 
recursos para permitir el lujo de la auto examinación. El artista 
está basado en la libertad. No le tiene miedo a ella. Es 
afortunado. Nació en el lugar adecuado. Tiene un núcleo de 
autoestima, de esperanza en el futuro. Creé en el progreso y la 
evolución. Su fe en la humanidad está avanzando, aunque sea 
imperfectamente y de manera pausada, hacia un mundo mejor. 


El fundamentalista no ve el mundo de esta manera. En 
su mente, la humanidad ha caído de un lugar elevado. La verdad 
no está esperando ser revelada; ya lo ha sido. La palabra de Dios 
ya ha sido dicha y transcrita por sus profetas, sea Jesús, 
Muhammad o Karl Marx. 


El fundamentalismo es la filosofía del desvalido, del 
conquistado, del impotente, del expatriado y el desprotegido. 
Su nacimiento proviene de derrotas políticas y militares, así 
como el fundamentalismo Hebreo surgió durante la opresión de 
Babilonia, así como el fundamentalismo Cristiano apareció en el 
Sur Norteamericano durante la Reconstrucción , así como el 
concepto de una raza dominante creció en Alemania después de 
la Primera Guerra Mundial. En esos tiempos de desesperación, 
la raza oprimida moriría sin una doctrina que restaurara su 
esperanza y orgullo. El fundamentalismo Islámico asciende del 
mismo panorama de desesperanza y posee la misma tremenda 
y poderosa atracción. 


¿Qué es exactamente esta desesperanza? Es la 
desesperanza de la libertad. La dislocación y castración 
experimentada por el individuo que ha sido liberado de las 
familiares y reconfortantes estructuras de la tribu y el clan, la 
aldea y la familia. 


Es el estado de la vida moderna. 


El fundamentalista (o más específicamente, el individuo 
que adopta el fundamentalismo) no puede soportar la libertad. 
No puede encontrar su camino hacia el futuro, así que se 
refugia en el pasado. Regresa en su imaginación a los días de 
gloria de su propia raza, y busca reestablecerse a sí mismo en 
esa luz más virtuosa. Él quiere regresar a lo básico. A lo 
fundamental. 


El fundamentalismo y el arte son exclusivos 
mutuamente. No existe arte fundamental. Esto no quiere decir 
que el fundamentalista no sea creativo. En vez de eso, su 
creatividad está invertida. Crea destrucción. Incluso las 
estructuras que él crea, sus escuelas y sus redes de 
organización, son dedicadas a la aniquilación, de sus enemigos y 
de sí mismo. 


Pero el fundamentalismo reserva su mayor creatividad 
para la descripción de Satán, de la imagen de su enemigo, en 
base a la cual él define y le da sentido a su propia vida. Como el 
artista, el fundamentalista experimenta la Resistencia. La vive 
como la tentación del pecado. La Resistencia es para el 


fundamentalista, el llamado del Maligno, buscando seducirlo, 
alejarlo de su bondad. El fundamentalista está consumido por 
Satán, a quien ama como ama a la muerte. ¿Es coincidencia que 
los terroristas suicidas del World Trade Center frecuentaban 
Strip Clubs durante su entrenamiento, o que piensen que la 
recompensa por sus actos es un grupo de vírgenes y la licencia 
de hacer con ellas lo que deseen en el más allá? El 
fundamentalista odia y le teme a las mujeres porque las ve 
como emisarios de Satán, tentaciones como Dalila tentó a 
Sansón y le quitó su poder. 


Para combatir el llamado del pecado, también conocido 
como Resistencia, el fundamentalista se sumerge en acciones o 
el estudio de los textos sagrados. Se pierde en ellos, así como el 
artista se pierde en el proceso de creación. La diferencia es que 
mientras uno ve para adelante, buscando crear un mundo 
mejor, el otro ve para atrás, esperando regresar a un mundo 
más puro del cual todos hemos caído. 


El humanista cree que la humanidad, como individuos, 
ha sido llamada para crear un mundo con Dios. Es por esto que 
le da tanto valor a la vida humana. En su visión, las cosas 
progresan, la vida evoluciona; cada individuo tiene valor, al 
menos de manera potencial, para avanzar esta causa. El 
fundamentalista no puede concebir esto. En su sociedad, la falta 
de conformidad es no solo un crimen sino herejía; una 
transgresión contra Dios mismo. 


Cuando el fundamentalismo gana, el mundo entra en 
una era obscura. Pero aun así, no puedo condenar a alguien que 
es atraído a esta filosofía. Considerando mi propia jornada, las 
ventajas que he tenido en educación, prosperidad, soporte 
familiar, salud, y la pura suerte de haber nacido en América, y 
apenas he aprendido a vivir como individuo autónomo, por 
poco, y a un costo mucho más elevado del que quisiera pensar. 


Puede ser que la raza humana no esté lista para la 
libertad. El aire de la libertad puede ser demasiado raro para 
nosotros poderlo respirar. Ciertamente no estaría escribiendo 
este libro, acerca de este tema, si vivir con libertad fuera 
sencillo. La paradoja parece ser, como Sócrates lo demostró 
hace mucho tiempo, que el individuo verdaderamente libre es 
solo libre mientras más se conozca a sí mismo. Mientras que 
aquellos que no se sepan gobernar, están condenados a 
encontrar quién los gobierne. 


LA RESISTENCIA Y LA CRÍTICA 


Si te encuentras criticando a otras personas, lo más seguro es 
que lo estés haciendo por Resistencia. Cuando empezamos a ver 
a otros viviendo la vida que desean vivir, nos vuelve locos sino 
lo hemos hecho nosotros mismos. 


Los individuos que han realizado sus sueños casi nunca 
critican a otros. Si hablan, lo hacen para ofrecer consejo y 
palabras de aliento. Obsérvate a ti mismo. De todas las 
manifestaciones de la Resistencia, la mayoría solo nos dañan a 
nosotros. Críticas y crueldad dañan a otros. 


LA RESISTENCIA Y DUDAR DE UNO MISMO 


Dudar de uno mismo puede ser un aliado. Esto es porque nos 
sirve para identificar nuestras aspiraciones. Refleja amor, amor 
de algo que deseamos hacer, y deseo, deseo de hacerlo. Si te 
encuentras preguntándote a ti mismo (o tus amistades) “¿Soy 
realmente un escritor?”, lo más seguro es que lo seas. 


El falso innovador es agresivamente confiado en sus 
capacidades. El verdadero es temeroso. 


LA RESISTENCIA Y EL MIEDO 


¿Estás paralizado por el miedo? Eso es una buena señal. 


El miedo es bueno. Como dudar de uno mismo, el 
miedo es un indicador. El miedo nos dice qué debemos hacer. 


Recuerda nuestra regla: Mientras más miedo tengamos 
de hacer algo, o responder a nuestro llamado, más seguros 
debemos estar de que es justo lo que tenemos que hacer. 


La Resistencia se experimenta como miedo; el nivel de 
miedo que experimentemos equivale al nivel de Resistencia. Por 
lo tanto, mientras más miedo sintamos acerca de cierto 
proyecto, más certeza debemos tener de que ese proyecto es 
importante para nosotros y el crecimiento de nuestra alma. Es 
por eso que sentimos tanta Resistencia. Si no fuera importante 
para nosotros no sentiríamos Resistencia en lo absoluto. 


¿Alguna vez has visto Dentro del Estudio del Actor? El 
anfitrión, James Lipton, indudablemente hace la misma 
pregunta a todos sus invitados, “¿Qué hace que tomes la 
decisión de aceptar un papel particular?” Los actores 
generalmente responden “Porque me daba miedo hacerlo”. 


El profesional acepta los proyectos que lo harán 
atreverse. Él acepta las tareas que lo harán visitar territorios 
nuevos, que lo harán visitar partes de sí mismo que no conoce. 


¿Tiene miedo? Desde luego que sí. Está aterrorizado. 


(Por el contrario, el profesional declina hacer papeles 
que ya ha hecho. No les tiene miedo, ¿para qué perder el 
tiempo con ellos?) 


Así que si estás paralizado por miedo, es una buena 
señal. Te muestra exactamente lo que debes hacer. 


LA RESISTENCIA Y EL AMOR 


La Resistencia es directamente proporcional al amor. Si estás 
sufriendo una enorme cantidad de Resistencia, la buena noticia 
es que también ahí existe una enorme cantidad de amor. Si no 
amara el proyecto que te da miedo, no sentirías nada. Lo 
opuesto del amor no es el odio; es indiferencia. 


Mientras más Resistencia estés sintiendo, más 
importante es ese arte/proyecto/empresa para ti — y mayor 
será la gratificación que sentirás cuando por fin la termines. 


LA RESISTENCIA Y SENTIRSE COMO UNA 
ESTRELLA 


Tener delirios de grandeza es síntoma de Resistencia. Son 
señales de un amateur. El profesional ha aprendido que el éxito, 
como la felicidad, vienen por si solos al hacer tu trabajo. El 
profesional se concentra en su trabajo y permite que las 
recompensas vengan por si solas, o no, como sea que pase. 


LA RESISTENCIA Y EL AISLAMIENTO 


A veces nos rehusamos a dedicarnos a un proyecto porque 
tenemos miedo de estar solos. Nos sentimos cómodos con la 
tribu a nuestro alrededor; nos sentimos nerviosos de 
adentrarnos en el bosque por nosotros mismos. 


He aquí el secreto: Nunca estamos solos. En el 
momento en que nos alejamos de la luz proveniente de esa 
fogata, nuestra Musa nos alumbra el camino como una 
luciérnaga. El acto de coraje llama esa fuerza infalible dentro de 
nosotros que nos respalda y mantiene. 


¿Alguna vez has visto una entrevista con un joven John 
Lennon o Bob Dylan, cuando el reportero les hace preguntas 
personales? Los jóvenes evitan esas preguntas con sarcasmo. 
¿Por qué? Porque Lennon y Dylan saben que la parte de ellos 
que escribe esas canciones no es “ellos”, no es esa parte física 
que parece ser tan importante para reporteros inútiles. Lennon 
y Dylan saben que la parte de ellos que escribe esas canciones 
es demasiado sagrada, demasiado frágil para ser transcrita en 
una entrevista por esas personas que solo necesitan un ídolo 
(que son ellos mismos atrapados en su propia Resistencia). Así 
que ellos ignoran esas preguntas. 


Es común entre artistas y niños no darse cuenta de 
cuánto tiempo pasan en soledad mientras persiguen sus 
visiones. Las horas vuelan. La escultora y el niño trepando 
árboles reaccionan de la misma manera cuando su mamá les 
grita “¡hora de comer!”. 


LA RESISTENCIA Y EL AISLAMIENTO - PARTE 
DOS 


Amigos suelen preguntar, “¿No te sientes solo estando sentado 
por ti solo todo el día?”. En un principio se me hacía raro 
responder NO. Pero pronto me di cuenta de que no estaba solo; 
estaba dentro de mi libro; estaba con los personajes. Estaba 
conmigo mismo. 


No solo no me siento solo estando con mis personajes; 
ellos son más reales, vívidos e interesantes que todas las 
personas en mi vida real. Si lo analizas, no podría ser de otra 
manera. Para que un libro (o cualquier proyecto) sea capaz de 
mantener nuestra atención por el tiempo necesario para 
desarrollarse, tiene que anclarse a una complejidad interna o 
pasión que es de suma importancia para nosotros. El problema 
se convierte en el tema de nuestro trabajo, aunque en un 
principio no podamos entenderlo o sepamos articularlo. 
Conforme los personajes se van desarrollando, cada uno 
personifica un aspecto de ese problema, de esa complejidad. 
Estos personajes puede que no sean interesantes para nadie 
más, pero para nosotros son fascinantes. Son nosotros mismos. 
Versiones más sexis, más inteligentes, más rudas de nosotros 
mismos. Es divertido pasar tiempo con ellos porque ellos están 
batallando con el mismo problema que nos aqueja a nosotros. 


Son nuestras almas gemelas, nuestros amantes, nuestros 
mejores amigos. Incluso los villanos. Especialmente los villanos. 


Incluso en un libro como este, donde no hay personajes, 
no me siento solo porque estoy imaginando a mi lector, a quien 
imagino siendo un aspirante a artista como lo era yo en un 
momento. Una versión menos experimentada de mí mismo, a 
quien espero impartirle un poco de temple, vigor e inspiración, 
aunada a un poco de sabiduría y trucos que he aprendido con el 
tiempo. 


LA RESISTENCIA Y LA SANACIÓN 


¿Alguna vez has pasado tiempo en Santa Fe? Ahí existe una 
subcultura de sanación. La idea es que ahí hay algo terapéutico 
en la atmósfera. Un lugar seguro para ir y encontrarte a ti 
mismo. Hay otros lugares similares, generalmente llenos de 
gente de clase media alta con más tiempo y dinero del que 
saben qué hacer con ellos, en la cual una cultura de “sanación” 
suele nacer. El concepto en esta clase de lugares parece ser que 
uno necesita completar estas sanaciones para estar listo para 
realizar su trabajo. 


Esta manera de pensar (¿estás adelantándote a mí?) es 
una forma de Resistencia. 


¿Qué estamos tratando de curar? El atleta sabe que 
nunca habrá un día en el que despierte libre de dolor. Él tiene 
que jugar lesionado. 


Recuerda, la parte de nosotros que imagina necesidades 
no es la misma parte de la cual creamos; esa parte es más 
profunda y fuerte. La parte de la cual creamos no puede ser 
tocada por nada que nuestros padres hicieron; o la sociedad nos 
ha hecho. Esa parte se encuentra limpia, incorrupta; a prueba 
de sonido, de agua y de balas. De hecho, mientras más 
problemas hayamos tenido, más rica y mejor se convierte. 


La parte que necesita curaciones es nuestra vida 
personal. La vida personal nada tiene que ver con nuestro 
trabajo. Aparte, ¿qué mejor forma de curar que encontrar 
nuestro centro de soberanía? ¿No es ese el propósito mismo de 
una curación? 


Me encontré en medio de Nueva York hace un par de 
décadas, haciendo veinte dólares la noche manejando un taxi y 
huyendo a tiempo completo de mi trabajo. Una noche, solo en 
mi departamento de $110 dólares al mes, toqué fondo en 
términos de tratar de encontrar tantas salidas que no pude 
justificarlo un día más. Saqué mi antigua máquina de escribir, 
temiendo que sería una experiencia sin sentido y sin provecho, 
además de quizá el ejercicio más doloroso que pudiera 
imaginar. Por dos horas me senté ahí, torturándome 
escribiendo alguna porquería que inmediatamente eché al bote 
de basura. Eso fue suficiente. Puse la máquina en su lugar y 
volví a la cocina. En el fregadero habían diez días de trastes 
sucios. Por alguna razón tenía un exceso de energía y decidí 
lavarlos. El agua tibia se sentía bien. La esponja y la espuma 
estaban haciendo lo suyo. Una pila de trastes limpios empezó a 
formarse junto a mí. Para mi asombro me di cuenta que estaba 
silbando. 


Me di cuenta que había dado un paso adelante. 
Estaba bien. 


Estaría bien de aquí en adelante. 


¿Me explico? No escribí nada bueno. Pasarían años 
antes de que escribiera algo decente, si es que algún día lo 
haría. Pero eso no importaba. Lo que contaba era que, después 
de años de huir, por fin me había sentado a hacer mi trabajo. 


No me malinterpreten. No tengo nada en contra de una 
verdadera sanación. Todos la necesitamos. Pero nada tiene que 
ver con nuestro trabajo y puede ser un colosal ejercicio de 
Resistencia. La Resistencia ama “una sanación”. La Resistencia 
sabe que mientras más energía psíquica gastemos escavando y 
re-escavando las cansadas injusticias de nuestra vida personal, 
menos energía tendremos para hacer nuestro trabajo. 


LA RESISTENCIA Y EL APOYO 


¿Alguna vez has asistido a algún taller? Estos son colegios de 
Resistencia. Deberían darte Doctorados en Resistencia. ¿Qué 
mejor forma de evitar hacer tu trabajo que asistiendo a un 
taller? Pero lo que más odio es la palabra apoyo. 


Buscar apoyo de amigos y familiares es como tener 
personas a tu lado en tu lecho de muerte. Es bonito, pero 
cuando el barco zarpe, todo lo que ellos pueden hacer es 
pararse en el muelle deseándote buena suerte. 


Cualquier apoyo que recibamos de personas de carne y 
hueso es como dinero de Turista; no sirve para nada en el lugar 
en el que nosotros realizamos nuestro trabajo. De hecho, 
mientras más energía gastemos buscando ayuda de colegas y 
seres amados, más débiles nos sentimos y menos capaces 
somos de realizar nuestro trabajo. 


Mi amiga Carol tenía el siguiente sueño, en una época 
en que sentía que su vida estaba perdiendo el control: 


Ella era una pasajera en un autobús. Bruce Springsteen 
era el conductor. De repente, Springsteen detenía el autobús, le 
entregaba a Carol las llaves, y se desaparecía. En el sueño Carol 
estaba entrando en pánico. ¿Cómo iba a ser ella capaz de 
manejar este enorme autobús? Para entonces todos los 


pasajeros la miraban. Claramente nadie iba a dar un paso 
adelante y tomar control de la situación. Carol tomó el volante. 
Para su sorpresa, notó que podía manejarlo sin problemas. 


Después, analizando este sueño, ella se dio cuenta de 
que Bruce Springsteen era “El Jefe”. El jefe de su mente. El 
autobús era el vehículo de su propia vida. Más que eso, el 
sueño, al ponerla en el asiento del conductor y dejarla sentir 
que podía controlarlo, le estaba dando una lección para darle la 
confianza necesaria para darse cuenta que podía tomar control 
de su propia vida. 


Un sueño de esos es verdadero apoyo. Es un cheque 
que puedes cobrar cuando te sientes, solo, a hacer tu trabajo. 


P.D. Cuando tu subconsciente te de un sueño de ese 
tipo, no hables de él. No diluyas su poder. Ese sueño es para ti. 
Es para ser usado entre tú y tu Musa. Cállate y úsalo. 


La única excepción es, puedes compartirlo con algún 
compañero en la batalla, si es que compartirlo ayudará o le dará 
ánimos a ese compañero en su propia batalla. 


LA RESISTENCIA Y LA JUSTIFICACIÓN 


La justificación es la mano derecha de la Resistencia. Su trabajo 
es prevenirnos de ese sentimiento de pena que enfrentamos 
cuando nos damos cuenta de cuán cobardes somos por no 
hacer nuestro trabajo. 


MICHAEL 


No te burles de la justificación. ¿Dónde estarías sin ella? No 
conozco a nadie que pueda pasar un día sin dos o tres buenas 
justificaciones. Son más importantes que el sexo. 


SAM 
Oh, vamos, nada es más importante que el sexo. 
MICHAEL 


¿Ah sí? ¿Alguna vez has pasado más de una semana sin 
justificarte algo a ti mismo? 


-Jeff Goldblum y Tom Berenger, en The Big Chill, de Lawrence 
Kasdan. 


Pero la justificación tiene su propio aliado. Es esa parte de 
nuestra mente que en verdad cree las excusas que nos decimos. 


Es una cosa mentirnos a nosotros mismos. Es otra 
creernos. 


LA RESISTENCIA Y LA JUSTIFICACIÓN - PARTE 
DOS 


La Resistencia es miedo. Pero la Resistencia es demasiado 
astuta como para mostrarse a sí misma desnuda. ¿Por qué? 
Porque si la Resistencia nos dejara ver que es nuestro propio 
miedo el que nos está previniendo de trabajar, nos sentiríamos 
apenados. Y puede que la pena nos obligue a actuar al 
enfrentarnos a nuestro miedo. 


La Resistencia no quiere que hagamos esto. Así que trae 
con ella la Justificación. La Justificación es el ayudante de la 
Resistencia. Es la manera en que la Resistencia esconde la vara 
detrás de su espalda. En vez de mostrarnos nuestro propio 
miedo (que nos apenaría y nos obligaría a trabajar), la 
Resistencia nos presenta con una serie de razonables 
justificaciones por las cuales podemos no hacer nuestro trabajo. 


Lo que es particularmente insidioso acerca de las 
justificaciones que la Resistencia nos presenta es que muchas 
de ellas son ciertas. Son legítimas. Nuestra esposa realmente 
puede estar en su octavo mes de embarazo; realmente puede 
necesitarnos en casa. Nuestro departamento en realidad puede 
estar aplicando un cambio de horario que comerá horas de 
nuestro día. En realidad puede tener sentido postergar nuestra 
tesis, al menos hasta que el bebé nazca. 


Lo que la Resistencia no nos dice, desde luego, es que 
todo esto significa nada. Tolstoy tenía trece hijos y aun así 
escribió La Guerra y la Paz. Beethoven estaba sordo y aun así 
escribía sus sinfonías. 


LA RESISTENCIA PUEDE SER VENCIDA 


Si la Resistencia no pudiera ser vencida no existiría la Quinta 
Sinfonía, no habría Romeo y Julieta, no existiría el puente 
Golden Gate. Derrotar la Resistencia es como parir. Parece 
completamente imposible hasta que recuerdas que las mujeres 
lo han estado haciendo exitosamente, con ayuda y sin ella, por 
cincuenta millones de años. 


LIBRO DOS 


Combatiendo a la resistencia. Volverse un 
Profesional. 


“Es una cosa estudiar la guerra y otra vivir la vida de un 
guerrero.” 


— Telamón de Arcadia, mercenario del siglo V A.D. 


PROFESIONALES Y AMATEURS 


Aspirantes a artistas derrotados por la Resistencia comparten 
un rasgo. Todos piensan como amateurs. No se han convertido 
en profesionales. 


El momento en que un artista se convierte en 
profesional es tan histórico como el nacimiento de tu primer 
hijo. Con una pincelada, todo cambia. Yo puedo definir 
claramente en dos etapas: antes de convertirme en profesional, 
y después. 


Para ser claro: Cuando digo profesional, no me refiero a 
doctores y abogados, esos son “de profesión”. Me refiero a 
Profesional como ideal. El profesional en contraste con el 
amateur. Considera las diferencias. 


El amateur juega por diversión. El profesional juega 
para ganar. 


Para el amateur, el juego es su pasatiempo. Para el 
profesional es su vocación. 


El amateur juega medio tiempo, el profesional es de 
tiempo completo. 


El amateur es un guerrero de fin de semana. El 
profesional lo es los siete días de la semana. 


La palabra amateur viene de la raíz Latina que significa 
“que ama”. La interpretación convencional es que el amateur 
sigue su camino por amor, como si el profesional solo lo hiciera 
por dinero. No de la manera en que lo veo yo. En mis ojos, los 
amateurs no aman el juego lo suficiente. Si lo hiciera, no lo haría 
como pasatiempo, diferente de su “verdadera” vocación. 


El profesional lo ama tanto que dedica su vida a ello. Se 
dedica a tiempo completo. 


A esto me refiero cuando digo convertirse en 
profesional. 


La Resistencia odia cuando nos convertimos en 
profesionales. 


EL PROFESIONAL 


Alguna vez alguien le preguntó a Somerset Maugham si escribía 
a cierto horario o si solo lo hacía cuando le llegaba la 
inspiración. “Escribo cuando llega la inspiración,” respondió. 
“Afortunadamente siempre llega todas las mañanas a las nueve 
en punto”. 


Ese es un profesional. 


En términos de Resistencia, lo que Maugham estaba 
diciendo, “Odio a la Resistencia; no la dejaré vencerme; me 
sentaré y haré mi trabajo.” 


Maugham descubrió una verdad más profunda: con el 
simple hecho de sentarse y empezar a trabajar, el inició una 
misteriosa pero infalible secuencia de eventos que producirían 
inspiración, tan seguro como si la diosa hubiera sincronizado su 
reloj con el de él. 


Él sabía que si lo hacía, ella llegaría. 


COMO ES EL DÍA DE UN ESCRITOR 


Me despierto con un insistente sentimiento de insatisfacción. Ya 
empiezo a sentir el miedo. Ya mis seres queridos se empiezan a 
disolver. Interactúo. Estoy presente. Pero no lo estoy. 


No estoy pensando en el trabajo. Eso ya se lo dejé a la 
Musa. De lo que sí estoy consciente es de la Resistencia. La 
siento en mi interior. Le doy mi mayor respeto porque sé que 
puede derrotarme en cualquier día, tan fácil como la necesidad 
de un trago vence a un alcohólico. 


Voy haciendo mis quehaceres, el correo, las 
obligaciones de la vida diaria. De nuevo estoy ahí pero no 
realmente. El reloj está avanzando en mi cabeza; sé que puedo 
entretenerme en tonterías por un rato, pero tengo que 
detenerme cuando la campana suene. 


Estoy muy consciente del Principio de la Prioridad, que 
dice a) debes saber la diferencia entre lo que es urgente y lo 
importante, y b) debes hacer lo importante primero. 


Lo que es importante es el trabajo. Ese es el juego para 
el que me estoy preparando. Es el campo en el que debo dejar 
todo lo que tengo. 


¿Realmente creo que mi trabajo es crucial para la 
sobrevivencia del planeta? Desde luego que no. Pero es tan 
importante para mí como es para un halcón atrapar ese ratón. 
Está hambriento. Necesita cazar. También yo. 


Termino mis quehaceres ahora. Es hora. Digo mi oración 
y me preparo para ir de cacería. 


El sol no ha salido todavía; hace frío; los campos están 
empapados. Los arbustos arañan mis tobillos, ramas me pegan 
en la cara. La colina es pesada, ¿pero qué vas a hacer? Poner un 
pie enfrente del otro y seguir avanzando. 


Pasa una hora. Estoy un poco más caliente, el paso que 
llevo hace mi sangre fluir. Los años me han enseñado una 
habilidad: cómo ser miserable. Sé callarme y seguir avanzando. 
Este es un gran recurso porque es humano, el rol propio de un 
mortal. No ofende a los dioses, sino que sonsaca su 
intervención. Mi ser quejumbroso está retrocediendo ahora. Los 
instintos empiezan a tomar el mando. Otra hora pasa. Doy la 
vuelta a un matorral y ahí está: ese conejo gordo que sabía que 
aparecería si seguía insistiendo. 


En casa después de mi caminata por la colina, agradezco 
a los inmortales y les ofrezco su parte de la presa. Ellos me la 
trajeron, se merecen su parte. Estoy agradecido. 


Bromeo con mis hijos enfrente del fuego. Están felices; 
el viejo les ha traído el alimento. La dama está feliz; está 


cocinándolo. Yo estoy feliz; he merecido mi estancia en este 
planeta cuando menos por hoy. 


La Resistencia no es un factor ahora. No pienso en la 
cacería y no pienso en la oficina. La tensión ha sido drenada de 
mi cuello y espalda. Lo que sienta y diga esta noche no vendrá 
de ninguna parte no resuelta o repudiada de mí, de ninguna 
parte corrupta por la Resistencia. 


Me voy a dormir tranquilo, pero mi último pensamiento 
del día es la Resistencia. Mañana despertaré con ella. Ya me 
estoy preparando. 


CÓMO SER MISERABLE 


En mis tiempos jóvenes intentando escapar del reclutamiento, 
de alguna manera terminé en el Cuerpo de Marinos. Existe el 
mito de que los Marinos convierten a los reclutas con cara de 
bebé en asesinos sedientos de sangre. Créanme, el Cuerpo de 
Marinos no es tan eficiente. Lo que sí hace, sin embargo, es más 
útil. 


El Cuerpo de Marinos te enseña a ser miserable. 
Esto es invaluable para un artista. 


Los Marinos aman ser miserables. Los Marinos tienen 
una perversa satisfacción de tener la comida más fría, el equipo 
más anticuado, y un mayor número de muertes que cualquier 
otro rango del ejército. ¿Por qué? Porque esas nenas no saben 
lo que es ser miserable. 


El artista comprometiéndose con su llamado se ha 
ofrecido para el infierno, lo sepa o no. Estará cenando una dieta 
de soledad, rechazo, duda en sí mismo, desesperanza, ridículo, 
desprecio y humillación. 


El artista debe ser como ese Marino. Tiene que saber 
cómo ser miserable. Tiene que amar sentirse miserable. Tiene 
que sentir orgullo en ser más miserable que cualquier otro 


soldado. Porque esta es su guerra, baby. Y la guerra es el 
infierno. 


AHORITA TODOS SOMOS PROFESIONALES 


Todos somos profesionales en un área: nuestro trabajo. 


Recibimos un cheque. Trabajamos por dinero. Somos 
profesionales. 


Ahora: ¿Existen principios que podemos tomar de algo 
en la que ya somos exitosos en nuestra vida diaria y aplicarlo a 
nuestras aspiraciones artísticas? ¿Cuáles son exactamente las 
cualidades que nos definen como profesionales? 


1) Nos presentamos diario. Quizá solo lo hagamos porque 
tenemos que, para no ser despedidos. Pero lo hacemos. 
Nos presentamos diario. 


2) Nos presentamos sin importar lo que pase. En salud y 
enfermedad, llueva truene o relampagueé, nos 
tambaleamos a la fábrica. Puede que solo lo hagamos 
para no quedar mal con nuestros compañeros, o por 
otras, menos nobles razones. Pero lo hacemos. Nos 
presentamos no importa lo que pase. 


3) Nos quedamos en el trabajo todo el día. Nuestras 
mentes pueden pasear, pero nuestros cuerpos 
permanecen al volante. Respondemos el teléfono 


4) 


5) 


6) 


7) 


cuando suena, asistimos al cliente cuando busca ayuda. 
No nos vamos hasta que suene la campana. 


Estamos comprometidos de por vida. El próximo año 
puede que nos vayamos a otro trabajo, a otra 
compañía, a otro país. Pero seguimos trabajando. Hasta 
que nos saquemos la lotería, seguimos siendo parte de 
la fuerza laboral. 


El interés para nosotros es alto y es real. Esto es cosa de 
sobrevivencia, alimentar a nuestras familias, educar a 
nuestros hijos. Se trata de comer. 


Aceptamos una remuneración por nuestro trabajo. No 
estamos aquí para divertirnos. Trabajamos por dinero. 


No nos identificamos de más con nuestro trabajo. Puede 
que tengamos orgullo en nuestro trabajo, puede que 
nos quedemos hasta tarde y vengamos en fines de 
semana, pero reconocemos que no somos nuestro 
trabajo. El amateur, por otro lado, se identifica de más 
con su hobby, su aspiración artística. Se define por ella. 
Es un músico, un pintor, un escritor. La Resistencia ama 
esto. La Resistencia sabe que un compositor amateur 
nunca compondrá su sinfonía porque está demasiado 
ocupado en su éxito y atemorizado por su fracaso. El 
amateur se lo toma tan en serio que esto lo paraliza. 


8) Nos volvemos maestros en la técnica de nuestro trabajo. 


9) Tenemos sentido del humor acerca de nuestro trabajo. 


10) Recibimos cumplidos o culpa en la vida real. 


Ahora consideremos al amateur: el aspirante a pintor, el 
que quiere ser escritor. ¿Cómo es que persiguen su 
llamado? 


Uno, no se presentan todos los días. Dos, No se 
presenta sin importar lo que pase. Tres, no se queda en el 
trabajo todo el día. No está comprometido para la carrera 
larga; sus intereses son falsos e ilusorios. No recibe dinero. 
Y se identifica de más con su arte. No tiene sentido del 
humor acerca de sus fracasos. No lo escuchas quejándose, 
“¡Esta maldita trilogía me está matando!”. En vez de eso de 
plano no escribe la trilogía. 


El amateur no se ha convertido en maestro de las 
técnicas de su arte. Ni se expone a sí mismo a la crítica del 
mundo real. Si nosotros le enseñamos nuestro poema a 
nuestro amigo y el amigo dice, “Es hermoso, lo amo”, ese 
no es un comentario del mundo real, ese es nuestro amigo 
siendo buena persona. Nada es más fortalecedor que una 
crítica en el mundo real, aunque sea acerca de nuestro 
fracaso. 


El primer trabajo de escritor profesional que tuve, 
después de diecisiete años de tratar, fue en una película 
llamada King Kong Vive. Mi socio en ese tiempo, Ron 
Shusett (un brillante escritor y productor que participó en 
Alien y Total Recall) y yo, construimos el guion para Dino 
DeLaurentiis. Nosotros lo amamos; estábamos seguros de 
que sería un éxito. Incluso después de ver la película 
terminada, estábamos seguros que sería un éxito en 
taquilla. Invitamos a todos los que conocíamos a la premier 
e incluso rentamos el bar de junto para nuestra celebración 
posterior. Lleguen temprano, le advertimos a nuestros 
amigos, el lugar estará atascado. 


Nadie se presentó. Solo había un tipo en la línea aparte 
de nuestros invitados y él estaba murmurando algo acerca 
de necesitar cambio. En el cine, nuestros amigos soportaron 
la película pasmados, en silencio. Cuando las luces se 
encendieron, huyeron como cucarachas al encender la luz. 


Al día siguiente salió la reseña en Variety: “... Ronald 
Shusett y Steven Pressfield; nosotros esperamos que estos 
no sean sus nombres verdaderos por el bien de sus padres.” 
Cuando vinieron las cifras del primer fin de semana, la 
película apenas registró. Aun así tenía fe. Quizá solo sería un 
fracaso en zonas urbanas, teniendo mejor recepción en los 
suburbios. Manejé a un cine de las afueras de la ciudad. Un 
joven estaba a cargo de la taquilla. “¿Qué tal está la película 


de King Kong Vive?” le pregunté. Hizo un gesto con sus dos 
pulgares hacia abajo. “Piérdetela. Apesta.” 


Estaba destruido. Aquí estaba yo, cuarenta y dos años, 
divorciado, sin hijos, habiendo renunciado a todas las 
aspiraciones de un humano normal por perseguir el sueño 
de ser escritor; ahora finalmente mi nombre estaba en una 
gran producción de Hollywood estelarizada por Linda 
Hamilton, ¿y qué sucedió? Era un perdedor, un fracaso; mi 
vida no tenía sentido. 


Mi amigo Tony Keppelman me sacó de mi trance 
preguntando si iba a renunciar. ¡Claro que no! “Bueno, 
entonces sé feliz. Estás donde querías estar, ¿no? Puede 
que haya sido un tropiezo. Es el precio por estar en el ring y 
no en las gradas. Deja de quejarte y sé agradecido.” 


Ahí fue cuando me di cuenta de que me había 
convertido en un profesional. Todavía no tenía un éxito. 
Pero ya había tenido mi primer fracaso. 


POR EL AMOR AL ARTE 


Para aclarar un punto acerca del profesionalismo: El profesional, 
aunque acepta dinero, hace su trabajo por amor. Tiene que 
amarlo. De otra manera no dedicaría su vida a él. 


El profesional ha aprendido, sin embargo, que mucho 
amor puede ser malo. Demasiado amor puede asfixiarlo. El 
desprendimiento aparente del profesional, su comportamiento 
de sangre fría, es un modo de evitar que ame tanto el juego que 
se paralice en acción. Jugar por dinero, o adoptar una actitud de 
alguien que juega por dinero, disminuye la calentura. 


Recuerda lo que dijimos acerca del miedo, el amor y la 
Resistencia. Mientras más ames tu arte/llamado/proyecto, más 
importante será su cumplimiento para la evolución de tu alma, 
mayor será el miedo que tendrás y mayor será la Resistencia 
que sentirás al enfrentarlo. La recompensa por jugar el juego 
por dinero no es el dinero (que quizá nunca llegues a ver, 
aunque seas un profesional). La recompensa es que jugar el 
juego por dinero produce la correcta actitud de un profesional. 
Te inculca esa mentalidad de “trabajas o no comes”, ese estado 
mental de cabeza dura, mentalidad dura que hace que te 
presentes a trabajar llueva, truene o relampagueé, día con día. 


El escritor es un soldado de infantería. Él sabe que el 
progreso está medido en centímetros de tierra extraídos del 
enemigo día, hora, minuto a minuto y que pagas con sangre. El 
artista usa botas de combate. Se ve en el espejo y ve a un Gl 
Joe. Recuerda, la Musa favorece a los trabajadores obstinados. 
Odia a las divas. Para los dioses el pecado supremo no es la 
violación o el asesinato, sino el orgullo. Verte a ti mismo como 
el mercenario, el asesino a sueldo, te implanta esa mentalidad. 
Purga el orgullo y la vanidad. 


La Resistencia ama el orgullo y la vanidad. La Resistencia 
dice, “Muéstrame a un escritor que es demasiado bueno para 
tomar el trabajo X o la tarea Z y yo te enseñaré a alguien a quien 
puedo quebrar como una nuez.” 


Técnicamente, el profesional recibe dinero. 
Técnicamente, el profesional juega por un sueldo. Pero en el 
fondo, lo hace por amor. 


Ahora consideremos: ¿Cuáles son los aspectos de un 
profesional? 


UN PROFESIONAL ES PACIENTE 


La Resistencia aventaja al amateur con el truco más viejo del 
libro: Usa su propio entusiasmo en su contra. La Resistencia 
hace que nos sumerjamos en un proyecto con un exceso de 
ambición y una fecha límite poco realista para terminarlo. Sabe 
que no podremos mantener ese nivel de intensidad. 
Chocaremos con pared. Nos estrellaremos. 


El profesional, por otro lado, entiende la gratificación 
retardada. Es una hormiga, no un saltamontes; la tortuga, no la 
liebre. Alguna vez has escuchado la leyenda de que Sylvester 
Stallone se mantuvo despierto tres noches seguidas para 
terminar el guion de Rocky? No lo sé, quizá sí sea cierto. Pero es 
el tipo más dañino de mito para contarle al aspirante a escritor, 
porque lo seduce con la idea de que puede obtener su gran 
victoria sin el dolor y sin persistencia. 


El profesional se arma a sí mismo con paciencia, no solo 
para que las estrellas se alineen en su carrera, sino para 
protegerse a sí mismo de quemar toda su energía en cada 
trabajo individual. Él sabe que cualquier trabajo, sea una novela 
o una remodelada de cocina, toma el doble de tiempo y el doble 
de dinero. Él acepta esto. Lo reconoce como una verdad. 


El profesional se protege a si mismo al inicio de un 
proyecto, recordándose que es un maratón, no la carrera de 
cien metros. Él conserva su energía. Prepara su mente para la 
carrera larga. Se mantiene a si mismo con el conocimiento de 
que si él puede mantener a esos huskies avanzando, tarde o 
temprano el trineo llegará al Polo Norte. 


UN PROFESIONAL BUSCA ORDEN 


Cuándo vivía en la parte trasera de mi camioneta Chevy, tenía 
que recuperar mi máquina de escribir debajo de capas de 
herramientas, ropa sucia y papeles. Mi camioneta era un nido, 
una colmena, un hoyo infernal sobre ruedas cuya superficie 
tenía que limpiar noche tras noche sólo para poder dormir. 


El profesional no puede vivir de esa manera. Está en 
una misión. Él no tolerará el desorden. Él tiene que eliminar el 
caos de su mundo para poder eliminarlo de su mente. Él quiere 
la alfombra aspirada y el pasillo barrido, para que la Musa 
pueda entrar y no ensucie su vestido. 


UN PROFESIONAL DESMITIFICA 


El profesional ve su trabajo como una actividad, no como arte. 
No porque crea que el arte no tiene una dimensión mística. Al 
contrario. Él entiende que toda actividad creativa es sagrada, 
pero no dedica mucho tiempo a pensar en ello. Él sabe que si 
piensa en eso demasiado, eso lo paralizará. En vez, él se 
concentra en su técnica. Él profesional se convierte en maestro 
del cómo, y deja el qué y el por qué a los dioses. Como 
Somerset Maugham él no espera a la inspiración, él actúa en 
anticipación de su aparición. Él profesional está perfectamente 
consciente de los intangibles que van con la inspiración. Por el 
mismo respeto que les tiene, los deja hacer su trabajo. Él les 
deja trabajar en su esfera, mientras él se concentra en la propia. 


La señal de un amateur es el exceso de glorificación y 
preocupación con el misterio. 


El profesional se calla. No habla de eso. Él hace su 
trabajo. 


UN PROFESIONAL LE DA LA CARA AL MIEDO 


El amateur cree que primero debe vencer al miedo; luego podrá 
hacer su trabajo. El profesional sabe que el miedo nunca puede 
ser vencido. Él sabe que no existe tal cosa como un guerrero sin 
miedo, o un artista sin pavor. 


Lo que hace Henry Fonda, después de vomitar en el 
escusado de su vestidor, es limpiar y marchar hacia el escenario. 
Sigue aterrorizado pero se forza a sí mismo a actuar a pesar de 
su terror. Él sabe que una vez que entre en acción, sus miedos 
retrocederán y él estará bien. 


UN PROFESIONAL NO ACEPTA EXCUSAS 


El amateur, subestimando la astucia de la Resistencia, permite 
que una gripa evite que haga sus capítulos; él cree la voz de la 
serpiente en su cabeza cuando le dice que ir al correo es más 
importante que hacer el trabajo de ese día. 


El profesional sabe mejor que eso. Él respeta a la 
Resistencia. Él sabe que si cede hoy, no importa que tan creíble 
sea el pretexto, mañana será el doble de propenso a ceder. 


El profesional sabe que la Resistencia es como un 
vendedor; basta que le digas hola para haber perdido. Él 
profesional ni siquiera contesta el teléfono. El sigue trabajando. 


UN PROFESIONAL JUEGA LA MANO QUE LE TOCA 


Mi amigo “El Halcón” y yo estábamos jugando el primer hoyo en 
Prestwick, Escocia; el viento estaba aullando a nuestra 
izquierda. Empecé con un fierro-ocho en dirección contraria del 
viento, pero el ventarrón atrapó mi bola; yo vi con desaliento 
mientras la bola flotaba duro a la derecha, caía en el Green de 
mala manera y rebotaba hacia la maleza. “¡Maldita sea!” le dije 
a nuestro caddie. “¡¿Viste al viento tomar ese disparo?!” 

El me dio esa mirada que solo los caddies Escoceses 
pueden dar. “Bueno, ahora tomará el viento en cuenta, 
¿verdad?” 


El profesional conduce su negocio en el mundo real. 
Adversidad, injusticia, malas cosechas y malas llamadas, incluso 
rachas de buena suerte, todo es parte del campo en el que la 
batalla será llevada a cabo. El campo está equilibrado, el 
profesional entiende, solo en nuestros sueños. 


UN PROFESIONAL ESTÁ PREPARADO 


No estoy hablando del trabajo; eso no se tiene ni que decir. El 
profesional está preparado de manera más profunda. Él está 
preparado, día con día, a enfrentar a su propio sabotaje. 


El profesional entiende que la Resistencia es fértil e 
ingeniosa. Le echará encima cosas que nunca vio venir. 


El profesional se prepara mentalmente para absorber 
golpes y para repartirlos. Su meta es tomar lo que el día le dé. Él 
está preparado para ser prudente y preparado para ser 
imprudente, para tomar una paliza cuando tenga que hacerlo, y 
para ir a la yugular cuando le toque. Él entiende que el campo 
de batalla cambia día con día. Su meta no es la victoria (el éxito 
vendrá por si solo cuando quiera) sino mantenerse a sí mismo, 
sus emociones tan firmes y constantes como pueda. 


UN PROFESIONAL NO FANFARRONEA 


El trabajo de un profesional tiene estilo; es distintamente 
propio. Pero él no deja que su estilo sea mayor que él. Su estilo 
sirve al material. No lo hace para atraer atención a sí mismo. 


Esto no significa que el profesional no pueda hacer un 
3602 de vez en cuando, si es que quiere hacer saber a los demás 
que todavía tiene lo que se necesita. 


UN PROFESIONAL SE DEDICA A DOMINAR LA 
TÉCNICA 


El profesional respeta su oficio. Él no se considera por encima 
de él. Él reconoce las contribuciones de aquellos que han 
pasado antes que él. Él se vuelve su aprendiz. 


El profesional se dedica a dominar la técnica no porque 
crea que la técnica sea substituta de la inspiración, sino porque 
quiere poseer todo el arsenal de habilidades cuando la 
inspiración llegue. El profesional es astuto. Él sabe que al 
esforzarse frente a la puerta principal de la técnica, el permite 
que el genio entre por la puerta trasera. 


UN PROFESIONAL NO DUDA EN PEDIR AYUDA 


Tiger Woods es el mejor golfista del mundo. Aun así él tiene un 
maestro; él trabaja con Butch Harmon. Y Tiger no soporta sus 
instrucciones o sufre las clases — él las goza. Es su mayor alegría 
como profesional salir al campo con Butch, aprender más acerca 
del juego que tanto ama. 


Tiger Woods es el profesional consumado. Jamás se le 
ocurriría a él, como lo haría un amateur, que ya sabe todo lo 
que hay que saber o que puede aprender todo por su propia 
cuenta. Al contrario, él busca a los maestros más 
experimentados y escucha con ambos oídos. El estudiante del 
juego sabe que las revelaciones que pueden haber en el golf, 
como en cualquier arte, son inacabables. 


UN PROFESIONAL SE SEPARA DE SU 
HERRAMIENTA 


El profesional mantiene cierta distancia de su herramienta — 
refiriéndose a su persona, su cuerpo, su voz, su talento; los 
seres físicos, emocionales y psicológicos que usa en su trabajo. 
Él no se identifica con su instrumento. Es simplemente lo que 
Dios le dio a él, con lo que ella tiene que trabajar. Los valora de 
manera calmada, impersonal, objetiva. 


El profesional se identifica con su consciencia y su 
determinación, no con lo que su consciencia y su determinación 
manipulan para servir a su arte. ¿Acaso Madonna anda todo el 
día en su casa con brassieres picudos y vestuarios de “ven y 
cógeme”? No, ella está muy ocupada planeando el ataque. 
Madonna no se identifica con “Madonna”. Madonna utiliza a 
“Madonna”. 


UN PROFESIONAL NO SE TOMA EL FRACASO (O 
EL ÉXITO) DE MANERA PERSONAL 


Cuando la gente dice que un artista tiene piel gruesa, lo que 
quieren decir no es que la persona sea pesada o insensible, sino 
que ha colocado su consciencia en otro lugar aparte de su ego. 
Se necesita enorme fuerza de carácter para hacer esto, porque 
nuestros más profundos instintos van en contra de esto. La 
evolución nos ha programado para sentir el rechazo en nuestras 
vísceras. Así es como la tribu forzaba obediencia, ejerciendo la 
amenaza de expulsión. El miedo al rechazo no es solo 
psicológico; es biológico. Está en nuestras células. 


La Resistencia sabe esto y lo usa en nuestra contra. Usa 
nuestro miedo al rechazo para paralizarnos y prevenirnos, si no 
de hacer nuestro trabajo, cuando menos de mostrarlo al 
público. Yo tenía un amigo cercano que trabajó por años en una 
novela excelente y sumamente personal. Estaba terminada. La 
tenía en su escritorio. Pero no era capaz de mandarla a su 
editor. El miedo al rechazo lo aterrorizaba. 


El profesional no puede tomar un rechazo de manera 
personal porque esto solo hace más poderosa a la Resistencia. 
Los editores no son nuestros enemigos; los críticos no son 
nuestros enemigos. La Resistencia es el enemigo. La batalla es 
dentro de nuestra cabeza. No podemos dejar que las críticas, 


aunque sean ciertas, hagan más fuerte a nuestro enemigo 
interno. El enemigo ya es lo suficientemente fuerte por sí solo. 


El profesional se educa a sí mismo para mantenerse 
alejado de su trabajo, aunque le esté entregando su corazón y 
alma. El Bhagavad-Gita (texto sagrado Hindú), nos dice que 
nosotros solo tenemos derecho a nuestro trabajo, no a los 
frutos de nuestro trabajo. Todo lo que un guerrero puede dar es 
su vida; todo lo que el atleta puede hacer es dejar todo en el 
campo. 


El profesional ama su trabajo. Está invertido en eso de 
todo corazón. Pero no olvida que su trabajo no es él mismo. Su 
personalidad artística contiene muchas obras y muchas 
actuaciones. La siguiente ya se está preparando en su interior. 
La siguiente será mejor, y la siguiente a esa todavía mejor. 


El profesional se valida a sí mismo. Él tiene fortaleza 
mental. Al enfrentarse a la adulación o a la indiferencia, él 
valora su trabajo de manera fría y objetiva. Dónde se quedó 
corta, mejorará. Dónde triunfó, lo hará aún mejor. Él trabajará 
más duro. Él regresará mañana. 


El profesional le presta su oído a la crítica, buscando 
aprender y crecer. Pero él nunca olvida que la Resistencia está 
usando esa crítica en su contra en un nivel todavía más 
diabólico. La Resistencia alista las críticas para renforzar la 
quinta columna de miedos que ya se encuentra dentro de la 
cabeza del artista, buscando romper su determinación y acabar 


con su dedicación. El profesional no cae por esto. Su resolución, 
antes que todo, se mantiene: no importa qué, no dejaré que la 
Resistencia me venza. 


UN PROFESIONAL SOPORTA LA ADVERSIDAD 


Ya había estado en Hollywood cinco años, terminado nueve 
guiones, y no había vendido ninguno. Finalmente conseguí una 
entrevista con un productor de renombre. Él seguía tomando 
llamadas, incluso mientras yo le explicaba mis ideas. Él tenía un 
auricular, así que ni siquiera tenía que levantar el teléfono; las 
llamadas llegaban y él las tomaba. Finalmente llegó una que era 


| Me 


personal. “¿Te molestaría?” preguntó, señalando la puerta. 
“Necesito un poco de privacidad en esta.” Yo salí. La puerta se 
cerró detrás de mí. Diez minutos pasaron. Me encontraba 
parado junto a sus secretarias. Veinte minutos más pasaron. 
Finalmente la puerta del productor se abrió; salió poniéndose su 


abrigo. 
“¡0h, lo siento!” 
Se había olvidado completamente de mí. 


Soy humano. Esto me dolió. Y no era un niño, me 
encontraba en mis cuarentas, con una lista de fracasos tan 
grande como tu brazo. 


El profesional no se puede permitir tomar humillaciones 
de manera personal. Humillación, como el rechazo y la crítica, 
es la reflexión externa de la Resistencia. 


El profesional soporta la adversidad. El deja que la caca 
de pájaro se resbale en su impermeable, recordando que 
quedará limpia luego de unos buenos manguerazos. Él mismo, 
su centro creativo, no puede ser enterrado, incluso debajo de 
una montaña de estiércol. Su núcleo es a prueba de balas. Nada 
puede tocarlo a menos que él lo permita. 


Una vez vi a un gordo feliz manjeando su Cadillac en la 
autopista. El aire acondicionado activado, música a todo 
volumen proveniente de su estéreo, fumando un puro. Sus 
placas decían: 


CUENTAS PAGADAS 


El profesional mantiene su mirada en la dona, no en el 
agujero. Él se recuerda a si mismo que es mejor está en la arena 
siendo pisoteado por el toro, que en las gradas o afuera en el 
estacionamiento. 


UN PROFESIONAL SE VALIDA A SI MISMO 


Un amateur deja que las opiniones negativas de otras personas 
le quiten validez. Él toma las críticas externas a pecho, 
permitiendo que sobrepasen su propia fe en su mismo y su 
trabajo. La Resistencia ama esto. 


¿Puedes soportar otra historia de Tiger Woods? Con 
cuatro hoyos por jugar en el último día del Masters 2001 (que él 
acabó ganando, ganando así los cuatro Masters en un mismo 
año), algún cabeza hueca en las gradas disparó un flash cuando 
Tiger estaba a punto de golpear la pelota. Increíblemente, Tiger 
fue capaz de detenerse a medio swing y evitar el golpe. Pero 
eso no fue la parte sorprendente. Después de echarle una 
mirada asesina al causante, Tiger se compuso, regresó a la 
pelota y la mandó 310 yardas justo en el centro. 


Ese es un profesional. Es esa fuerza de voluntad a una 
nivel que la mayoría de nosotros no puede comprender, ya no 
digas emular. Pero analicemos qué fue exactamente lo que hizo 
Tiger, o mejor dicho, lo que no hizo. 


Primeramente, no reaccionó por reflejo. Él no permitió 
que un acto, que con todo derecho hubiera podido causar ira, la 
causara. Controló su reacción. Gobernó sus emociones. 


Segundo, no lo tomó de manera personal. Él pudo 
haber percibido las acciones de este fotógrafo como un acto 
deliberado contra su persona, con la intención de arruinar su 
golpe. Pudo haber reaccionado con ira e indignación o hacerse 
la víctima. No lo hizo. 


Tercero, no lo tomó como un signo de malevolencia 
divina. Esto lo pudo haber interpretado como un golpe de 
malicia de los dioses del golf, como un mal bote en baseball o 
una mala llamada de un árbitro. Pudo haber hecho berrinches o 
enfurruñarse o perder compostura mental ante esta injusticia, 
esta ofensa, y usarlo como excusa para perder. No lo hizo. 


Lo que sí hizo fue mantener control sobre el momento. 
Él entendió que, no importa lo que le había pasado, él todavía 
tenía un trabajo que cumplir, el golpe que debía hacer aquí y 
ahora. Y él sabía que seguía en sus manos el poder de producir 
ese golpe. Nada se interponía en su camino excepto esa 
reacción emocional que pudo haber elegido. La madre de Tiger, 
Kutilda, es una Budista. Quizá de ella él aprendió la compasión, 
para dejar que la furia contra la impertinencia de este fotógrafo 
pasara. En cualquier caso, Tiger Woods, el máximo profesional, 
dejó que su venganza acabara en una mirada, se recompuso y 
regresó a su trabajo. 


El profesional no puede dejar que las acciones de otros 
afecten su realidad. Mañana en la mañana la crítica habrá 
desaparecido, pero el escritor seguirá enfrentando esa página 
en blanco. Nada importa más que él siga trabajando. A menos 


que se trate de una crisis familiar o el inicio de la Tercera Guerra 
Mundial, el profesional tiene que presentarse, listo para servir a 
los dioses. 


Recuerda, la Resistencia quiere que nosotros les 
cedamos el mando a otros. Ella quiere que pongamos en riesgo 
nuestra auto estima, nuestra identidad, nuestra razón de ser, en 
la respuesta que otros le dan a nuestro trabajo. La Resistencia 
sabe que nosotros no podemos soportar esto. Nadie puede. 


El profesional ignora a los críticos. Ni siquiera los 
escucha. Los críticos, él se repite, son las bocas inconscientes de 
la Resistencia y como tales pueden ser astutas y dañinas. 
Pueden articular en sus reseñas el mismo veneno tóxico que la 
misma Resistencia elabora dentro de nuestras mentes. Ese es el 
verdadero mal. No que les creamos, sino que le creamos a la 
propia Resistencia en nuestras mentes, de la cuales los críticos 
son solo voceros. 


El profesional aprende a reconocer críticas provenientes 
de envidia y las toma por lo que son: el mejor cumplido. Lo que 
el crítico odia más es lo que él haría si tuviera las agallas. 


UN PROFESIONAL RECONOCE SUS 
LIMITACIONES 


Se consigue un agente, se consigue un abogado, se consigue un 
contador. Reconoce que solo puede ser un profesional en una 
cosa. Se rodea de otros profesionales y los trata con respeto. 


UN PROFESIONAL SE REINVENTA A SÍ MISMO 


Goldie Hawn alguna vez dijo que solo hay tres edades para 
actrices de Hollywood: “babe, abogada, y Manejando a la 
Señora Daisy”. Ella estaba explicando un punto diferente, pero 
la verdad permanece: Cómo artistas nosotros servimos a la 
Musa, y la Musa puede tener más de un trabajo para nosotros a 
lo largo de nuestra vida. 


El profesional no se permite así mismo volverse 
obstinado con una encarnación, así sea cómoda o exitosa. Como 
un alma migratoria, uno tiene que desprenderse del cuerpo 
viejo y ponerse uno nuevo. Continúa su jornada. 


TÚ, INC. 


Cuando me moví a Los Ángeles por primera vez y empecé a 
conocer guionistas trabajando, aprendí que muchos de ellos 
tenían sus propias compañías. Proveían sus servicios como 
escritores no como ellos mismos sino como “servicios 
prestados” de parte de su empresa de una persona. Sus 
contratos decían p/s/o ---“por servicios ofrecidos”. Yo nunca 
había visto esto antes. Se me hizo bastante padre. 


Para un escritor, el hecho de incorporarse tiene ciertos 
beneficios fiscales y de impuestos. Pero lo que amo de ello es la 
metáfora. Me agrada la idea de ser Yo Mismo, Inc. Así nunca 
puedo ser más de dos cosas. Puedo contratarme a mí mismo y 
despedirme a mí mismo. 


Hacer de ti mismo una corporación (o tan solo pensar 
acerca de ti de esa manera), refuerza la idea de profesionalismo 


pe 


porque separa el “artista haciendo el trabajo” del “consciencia 
corriendo el negocio”. No importa cuánto abuso reciba este 
último, el artista sigue adelante a paso firme. Por otro lado con 
el éxito, “tú el escritor” puede empezar a tener delirios de 
grandeza, pero “tú el jefe” sabes cómo mantenerte con los pies 


en la tierra. 


¿Alguna vez has trabajado en una oficina? Entonces 
debes estar familiarizado con las juntas de Lunes por la mañana. 
El grupo se junta en la sala de conferencias y el jefe va 
nombrando las actividades y tareas en las que cada miembro 
del equipo estará trabajando la semana que comienza. Cuando 
la junta termina, un asistente prepara una hoja con las metas y 
la reparte. Cuando esta hoja llega a ti una hora después, tú 
sabes exactamente lo que tienes que hacer esa semana. 


Yo tengo una junta de esas conmigo mismo cada Lunes. 
Me siento y veo todas mis tareas. Luego lo transcribo y me doy 
una hoja a mí mismo. 


Tengo hojas membretadas y tarjetas de presentación y 
una cuenta de banco corporativa. Deduzco gastos corporativos 
y pago impuestos corporativos. Tengo diferentes tarjetas de 
crédito para mí y para mi empresa. 


Si pensamos en nosotros mismos como una 
corporación, nos da una distancia saludable lejos de nosotros 
mismos. Somos menos subjetivos. No tomamos los golpes de 
manera tan personal. Pensamos de manera más fría; podemos 
poner nuestros precios de manera más realística. A veces, como 
Juan Pérez, soy medio penoso para salir a vender. Pero como 
Juan Pérez, Inc., me vendo como profesional. Ya no soy yo 
mismo, soy Yo Mismo, Inc. 


Soy un profesional. 


UNA PLAGA QUE SIGUE VINIENDO 


¿Por qué la Resistencia cede cuando nosotros nos 
volvemos profesionales? Porque la Resistencia es un abusador. 
La Resistencia no tiene fuerza propia; todo lo obtiene del miedo 
que le tenemos. Un abusador retrocederá ante un tipo 
escuálido si este se defiende a sí mismo. 


La esencia del profesionalismo es el esfuerzo que 
ponemos en el trabajo y sus demandas, cuando lo estamos 
haciendo, con la exclusión de cualquier otra cosa. Los antiguos 
Espartanos se enseñaron a sí mismos a imaginar al enemigo, 
cualquier enemigo, como alguien sin nombre y sin rostro. En 
otras palabras, ellos creían que si ellos hacían su trabajo, no 
había fuerza en la tierra que pudiera contra ellos. En “Los 
Buscadores”, John Wayne y Jeffrey Hunter se lanzan tras el jefe 
de guerra, Scar, quien había secuestrado a su joven pariente, 
interpretada por Natalie Wood. El invierno los detiene, pero el 
personaje de Wayne, Ethan Edwards, no pierde el objetivo de su 
mente. Él regresará al camino en la primavera, declara, y, tarde 
o temprano, la vigía del fugitivo disminuirá. 


ETHAN 


Parece que él nunca entiende que existe algo como una plaga 
que parece seguirá apareciendo. Así que al fin lo 
encontraremos, te prometo eso. Tan seguro como que la Tierra 
sigue girando. 


El profesional sigue viniendo. Vence a la Resistencia en su 
propio juego siendo más resuelto en incluso más implacable de 
lo que ella es. 


NO HAY MISTERIO 


No hay misterio para convertirse en profesional. Es una decisión 
que tomaste en un acto de voluntad propia. Nos hacemos a la 
idea de vernos como profesionales y lo hacemos. Tan simple 


como eso. 


LIBRO TRES 


Más allá de la Resistencia 
El reino del más allá. 


“La primera tarea es sacrificar a los dioses y pedirles te den los 
pensamientos, palabras y actos necesarios para cumplir tu 
misión de la manera más gratificante para ellos, y traerte a ti, 
tus amigos y tu ciudad la mayor cantidad de afecto, gloria y 
ventaja” 


-Xenophon, El Comandante de Caballería 


ÁNGELES EN LO ABSTRACTO 


Los siguientes capítulos van a ser acerca de esas fuerzas 
psíquicas invisibles que nos apoyan y mantienen en nuestra 
jornada rumbo a nosotros mismos. Planeo usar términos como 
musas y ángeles. 


¿Te incomoda eso? 


Si lo hace, tienes mi permiso para pensar en los ángeles 
de manera abstracta. Considera estas fuerzas siendo algo 
impersonal como la gravedad. Quizá lo sean. No es tan difícil 
creer que existe una fuerza en cada grano y semilla que los hace 
crecer. O que en cada gatito o yegua existe un instinto que los 
invita a correr y jugar y aprender. 


Así como la Resistencia puede ser imaginada como 
“personal” (He dicho que la Resistencia “ama” esto y aquello u 
“odia” esto y aquello), también puede ser vista como una fuerza 
de la naturaleza tan impersonal e invisible como la entropía o la 
decadencia de las células. 


De igual manera el llamado a crecer puede ser 
conceptualizado como personal (un espíritu o genio, un ángel o 
una musa) o de manera impersonal, como las mareas o el 
tránsito de Venus. Ambas formas funcionan, siempre y cuando 
te sientas cómodo con ellas. Si esta “extra dimensionalidad” no 


te sienta bien, piensa en ella como “talento”, algo programado 
en nuestros genes por evolución. 


El punto es, para la tesis que pretendo explicar, que hay 
fuerzas que podemos llamar nuestros aliados. 


Así como la Resistencia trabaja para evitar que nos 
convirtamos en quien nacimos para ser, fuerzas de igual manera 
se oponen a ella. Estos son nuestros aliados y nuestros ángeles. 


ACERCÁNDOSE AL MISTERIO 


¿Por qué he expresado tan insistentemente el profesionalismo 
en los capítulos anteriores? Porque lo más importante acerca 
del arte es el trabajo. Nada importa más que sentarse día a día y 
tratar. 


¿Por qué es esto tan importante? 


Porque cuando nos sentamos a trabajar día a día y 
seguimos moliendo, algo misterioso empieza a suceder. Un 
proceso se pone en movimiento por el cual, inevitable e 
infaliblemente, el cielo viene en nuestra ayuda. Fuerzas 
invisibles se ponen de nuestro lado; casualidades refuerzan 
nuestro propósito. 


Este es el otro secreto que los artistas verdaderos saben 
y los aspirantes a escritores no. Cuando nos sentamos día a día 
a hacer nuestro trabajo, el poder se concentra a nuestro 
alrededor. La Musa toma nota de nuestra dedicación. Ella nos 
aprueba. Hemos ganado favores bajo su mirada. Cuando nos 
sentamos y trabajamos, nos volvemos como un imán que atrae 
partículas de metal. Las ideas vienen. Nuestra percepción 
aumenta. 


Así como la Resistencia tiene su asiento en el infierno, la 
Creación tiene su hogar en el cielo. Y ella no es solo testigo, sino 
un ávido y activo participante. 


Lo que yo llamo profesionalismo alguien más puede 
llamarlo el Código del Artista, o el Modo del Guerrero. Es una 
actitud de humildad y servicio. Los Caballeros de la Mesa 
Redonda eran castos e intachables. Y aun así batallaban 
dragones. 


Nosotros también estamos enfrentando dragones. 
Grifos en nuestra alma que respiran fuego y debemos enfrentar 
y vencer para alcanzar el tesoro de nuestro potencial y liberar a 
nuestra doncella, que es el plan y destino que Dios tiene para 
nosotros y es la respuesta al por qué estamos en este planeta. 


INVOCANDO A LA MUSA 


La cita de Xenophon que abre esta sección viene de un panfleto 
llamado El Comandante de Caballería, en el cual el celebrado 
guerrero e historiador profesa instrucciones a todos aquellos 
jóvenes que aspiraban a ser oficiales en el cuerpo de caballería 
de Atenas. Él declara que el primer deber de un comandante, 
antes de limpiar un establo o montar un caballo, es sacrificarse 
a los dioses e invocar su ayuda. 


Yo hago lo mismo. La última cosa que hago antes de 
sentarme a trabajar es decir mi oración a la Musa. La digo en 
voz alta, en absoluta honestidad. Solo después de eso, pongo 
manos a la obra. 


En mis años veintes yo rentaba una pequeña casa en 
California del norte; había ido ahí a terminar una novela o 
matarme en el intento. Para entonces ya había echado a perder 
un matrimonio con una mujer a la que amaba con todo el 
corazón, desperdiciado dos carreras, bla, bla, etc, etc, y todo 
porque (aunque en ese entonces no lo sabía) no aprendí a 
controlar a la Resistencia. Tenía una novela a una décima parte 
de finalizarla y otra a todavía menos que eso y acabé tirándolas 
a la basura. No podía terminarlas. No tenía las agallas. Cediendo 
de esta manera a la Resistencia, me sentía presa de cada vicio, 
maldad, distracción, y lo que quieras agregar, todas llevándome 


a ningún lugar, y finalmente acabé en este somnoliento pueblo 
de California, con mi camioneta Chevy, mi gato Mo, y mi antigua 
Smith-Corona. 


Un tipo llamado Paul Rink vivía calle abajo. Paul era un 
escritor. Vivía en su camper, “Moby Dick”. Yo empezaba mis 
días tomando un café con Paul. Él me enseñó a toda clase de 
autores que yo no conocía, me daba consejos de auto disciplina 
y dedicación, de las maldades del negocio. Pero más importante 
que todo, compartió conmigo su oración, la Invocación de la 
Musa, de La Odisea de homero, traducida por T.E. Lawrence. 
Paul la transcribió para mí en su todavía-más-vieja-que-la-mía 
Remington. Todavía la tengo. Está amarillenta y parchada; el 
menor suspira la haría polvo. 


En mi pequeña casa no tenía televisión. Nunca leí un 
periódico o fui a ver una película. Solo trabajaba. Una tarde 
estaba haciéndolo en la pequeña recámara que había 
convertido en estudio, cuando escuché el radio de mi vecino 
proviniendo de afuera. Alguien en voz alta estaba declarando 
“... para preservar, proteger, y defender la constitución de los 
Estados Unidos.” Yo salí. ¿Qué pasa? ¿Qué, no escuchaste? 
Nixon está fuera, acaban de elegir a alguien nuevo.” 


Me había perdido de Watergate completamente. 


Yo estaba decidido a seguir trabajando. Había fallado 
tantas veces con anterioridad, y causado a mí mismo y mis seres 
amados tanto dolor, que sentí que si les fallaba una vez más 


tendría que suicidarme. No sabía lo que la Resistencia era en 
ese entonces. Nadie me había enseñado ese concepto. Pero lo 
sentía, en gran manera. Lo sentía como una necesidad de auto 
destrucción. No podía terminar lo que había empezado. 
Mientras más me acercaba, más formas encontraba de echarlo 
a perder. Había trabajado por veintiséis meses seguidos, 
tomando solo un descanso de dos para hacer un poco de 
trabajo temporal en Washington State, hasta que finalmente un 
día llegué a la última página y escribí: 


EL FIN. 


Nunca encontré un comprador para ese libro. O el siguiente. 
Tuvieron que pasar diez años para recibir mi primer cheque por 
algo que había escrito y diez años más para que una novela, La 
Leyenda de Bagger Vance, fuera finalmente publicada. Pero ese 
momento cuando por primera vez escribí EL FIN fue épico. 
Recuerdo darle la vuelta a la última página e incluirla en el 
montón de hojas que era el manuscrito terminado. Nadie sabía 
que había terminado. A nadie le importaba. Pero yo lo sabía. 
Sentí como si el dragón que había estaba peleando toda mi vida 
había caído muerto a mis pies y dado su último sulfuroso 
aliento. 


Descansa en paz, hijo de puta. 


A la mañana siguiente fui a la casa de Paul y le dije que 
había terminado. “Bien por ti”, respondió sin voltear a verme. 
“Empieza el siguiente hoy”. 


INVOCANDO A LA MUSA - PARTE DOS 


Antes de conocer a Paul, yo nunca había escuchado de Musas. 
Él me iluminó. Las Musas eran nueve hermanas, hijas de Zeus y 
Mnemosyne, que significa “memoria”. Sus nombres eran Clio, 
Erato, Thalia, Terpsichore, Calliope, Polyhymnia, Euterpe, 
Melpomene y Urania. Su trabajo era inspirar a los artistas. Cada 
Musa era responsable de un arte distinto. Existe un vecindario 
en Nuevo Orleans donde todas las calles tienen nombres de 
Musas. Yo viví ahí un tiempo y no tenía ni idea; pensé que solo 
eran nombres raros. 


Aquí está Sócrates, en Phaedrus de Platón, en “los 
nobles efectos de la locura enviada del cielo”: 


La tercera forma de posesión y locura es posesión por 
una Musa. Cuando esta toma posesión de un alma virgen y 
gentil, la induce a una inspirada expresión lírica y de otras clases 
de poesía, y glorifica incontables obras de los héroes del pasado 
para instruir a la posteridad. Pero si un hombre viene a la 
puerta de la poesía sin haber sido tocado por una de las Musas, 
pensando que su propia habilidad lo hará un buen poeta, él y 
sus sanas composiciones nunca tocarán la perfección, y serán 
eclipsadas por las creaciones de un loco inspirado. 


La manera Griega de aprehender el misterio era 
personificarlo. Los seres antiguos sentían las poderosas fuerzas 
primordiales de este mundo. Para hacerlas accesibles, les daban 
rostros humanos. Las llamaban Zeus, Apolo, Afrodita. Los 
Nativos Americanos sentían el mismo misterio pero les daban 
nombres de animales —Maestro Oso, Halcón mensajero, Coyote 
bromista. 


Nuestros ancestros estaban intensamente conscientes 
de las fuerzas y energías cuya presencia no pertenecía a esta 
esfera material, sino a una más elevada y misteriosa. ¿Qué 
creían ellos acerca de esta elevada realidad? 


Primero, pensaban que la muerte no existía ahí. Los 
dioses eran inmortales. 


Los dioses, no tan diferentes a los humanos, eran 
mucho más poderosos. Desafiar sus deseos era inútil. Actuar 
con orgullo contra los cielos solo podía traerte calamidades. 


El tiempo y el espacio muestran una existencia alterada 
en esta otra dimensión. Los dioses se transportan “a la 
velocidad del pensamiento”. Pueden decir el futuro, algunos de 
ellos, aunque como nos dice el poeta Agathon: 


Solo esto está más allá de Dios: 


El poder de cambiar el pasado. 


Pero los inmortales pueden jugar con el tiempo, como a veces 
podemos ver en sueños y visiones. 


El universo, los griegos creían, no era indiferente. Los 
dioses toman interés en los asuntos de los hombres, e 
interceden para bien o para mal con nuestros diseños. 


El punto de vista contemporáneo es que todo eso es 
encantador pero ultimadamente absurdo. ¿Pero lo es? Entonces 
responde esto. ¿De dónde provino Hamlet? ¿De dónde provino 
el Partenón? ¿De dónde provino la Mona Lisa? 


TESTAMENTO DE UN VISIONARIO 


“La eternidad está enamorada de las creaciones del tiempo” — 
William Blake 


El visionario poeta William Blake era, tengo entendido, uno de 
esos seres medio locos que aparecen en nuestro mundo de 
tiempo en tiempo — sabios capaces de ascender a planos 
celestiales por pequeños instantes para después regresar y 
compartir con nosotros las cosas que han visto. 


¿Te parece si tratamos de descifrar el significado de la 
frase al inicio de este capítulo? 


Lo que Blake quiere decir con “eternidad”, creo yo, es la 
esfera arriba de nosotros, un plano de realidad superior a la 
dimensión material en la que nos encontramos. En la 
“eternidad”, no existe tal cosa como el tiempo (o de lo contrario 
la sintaxis de Blake no haría distinción entre tiempo y eternidad) 
y probablemente tampoco existe el espacio. Este plano puede 
que sea habitado por creaturas más avanzadas. O puede que 
sea pura consciencia y espíritu. Pero sea lo que sea, de acuerdo 
con Blake, es capaz de “estar enamorado”. 


Si hay seres que habitan este espacio, yo pienso que 
Blake se refiere a seres carentes de masa. Carecen de cuerpo. 
Pero tienen una conexión con la esfera del tiempo, en la cual 
vivimos. Estos dioses o espíritus participan en esta dimensión. 
Tienen un interés en ella. 


“La eternidad está enamorada de las creaciones del 
tiempo” significa, para mí, que de alguna manera estas 
creaturas de esa esfera elevada (o la esfera misma, de modo 
abstracto) reciben cierto placer en lo que nosotros seres 
limitados por el tiempo decidimos crear en nuestro mundo 
material limitado. 


Quizá sea mucho decir, pero si estas creaturas reciben 
cierto placer de nuestras “creaciones del tiempo”, ¿quizá sea 
que también nos ayudan un poco a producirlas? De ser cierto, la 
imagen de la Musa susurrando inspiración a los oídos del artista 
es bastante adecuada. 


El ser eterno comunicando al ser limitado por el tiempo. 


Basándose en el modelo de Blake, como yo lo entiendo, 
es como si la Quinta Sinfonía ya existía en ese plano superior, 
antes de que Beethoven se sentara y tocara dah-dah-dah-DUM. 
Lo importante aquí es esto: Ese trabajo existía solo como 
potencial — sin un cuerpo, por decirlo de alguna manera. 
Todavía no era música. No podía tocarla. No podías escucharla. 


Necesitaba a alguien. Necesitaba un ser corporal, un 
artista (o de manera más precisa, un genio, en el sentido Latino 
de “alma” o “espíritu”) que lo trajera a este mundo material. Así 
que la Musa susurró al oído de Beethoven. Quizá susurró en los 
oídos de millones de oídos. Pero nadie más la escuchó. Solo 
Beethoven la entendió. 


Él la hizo nacer. Él convirtió la Quinta Sinfonía en “una 
creación del tiempo” de la cual la “eternidad” pudo 
“enamorarse”. 


Así la eternidad, sea que la veamos como Dios, 
consciencia pura, inteligencia absoluta, espíritu omnipresente o 
si deseamos concebirla como seres, almas o espíritus — cuando 
“él” o “esos” escuchan una melodía terrenal, reciben placer de 
ella. 


En otras palabras, Blake coincide con los Griegos. Los 
dioses existen. Ellos hacen contacto con nosotros en la tierra. 


Lo que nos trae de nuevo a la Musa. La Musa, recuerda, 
es la hija de Zeus, Padre de los dioses y de Memoria, 
Mnemosyne. Ese es un pedigrí bastante impresionante. Esas 
credenciales me bastan. 


Tomaré la palabra de Xenophon; antes de sentarme a 
trabajar, me tomo un minuto para mostrarle mis respetos a este 
poder oculto que puede hacer o deshacerme. 


INVOCANDO A LA MUSA - PARTE TRES 


Los artistas han invocado a la Musa desde tiempo inmemorable. 
Existe una gran sabiduría en hacer esto. Existe magia en 
eliminar nuestra arrogancia humana e humildemente suplicar 
por la ayuda de esta fuente que no podemos ver, escuchar, 
tocar u oler. Aquí está el inicio de La Odisea de Homero, 
traducida por T.E. Lawrence: 


Oh divina Poesía, diosa, hija de Zeus, mantén para mí 
esta canción del hombre de varias mentes quien, después de 
haber saqueado las entrañas vacías de Troya, fue condenado a 
extraviarse gravemente de las costas del hombre, de sus 
costumbres buenas y malas, mientras que su corazón durante 
toda esta travesía marítima, dolía de agonía por reivindicarse y 
traer a su compañía de regreso a casa. Esperanza vana —para 
ellos. ¡Los tontos! Su propia estupidez los hizo a un lado. Al 
asesinar sus bueyes del más alto orden para obtener carne, por 
lo cual el Sol-Dios mancilló el día de su regreso. Has que esta 
historia viva para todos nosotros en todas sus posibilidades, Oh 
Musa... 


Este pasaje nos recompensará un análisis a 
profundidad. 


Primero, Divina Poesía. Cuando nosotros invocamos a la 
Musa nosotros estamos llamando una fuerza no solo de otro 
plano de existencia, sino de un plano sagrado. 


Diosa, hija de Zeus. No solo estamos pidiendo 
interferencia divina, sino intervención del más alto nivel, solo 
uno abajo del Dios supremo. 


Mantén para mí. Homero no pide genialidad o éxito. Él 
solo pide mantener esta cosa avanzando. 


Esta canción. Esto básicamente lo cubre todo. Desde 
Los Hermanos Karamazov hasta tu empresa de productos de 
plomería. 


Amo el pequeño resumen de las pruebas de La Odisea 
de las cuales consta el resto de la Invocación. Es la historia del 
héroe Joseph Campbell en unas cuantas oraciones. Está el 
crimen inicial (que invariablemente cometeremos), que 
expulsará al héroe de su complacencia y lo propulsará mediante 
sus excursiones, su anhelo de redención, su infatigable deseo de 
“volver a casa”, refiriéndose a regresar a la gracia de Dios, 
regresar a sí mismo. 


Admiro particularmente la amenaza acerca del segundo 
crimen, al asesinar sus bueyes del más alto orden para obtener 
carne. Ese es el crimen que trae consigo la destrucción del 
alma: emplear lo sagrado para fines profanos. Prostitución. 
Venderse. 


Finalmente, el artista pide por su trabajo: Has que esta 
historia viva para todos nosotros en todas sus posibilidades, Oh 
Musa. 


¿Es esto lo que deseamos, no es así? Más que hacerla 
buena, deseamos hacerla vivir. Y no solo en un solo sentido, 
sino en todas sus posibilidades. 


Ok. Hemos dicho nuestra oración. Estamos listos para 
trabajar. ¿Ahora qué? 


LA MAGIA DE INICIAR ALGO 


Concerniente a todos los actos de iniciativa (y creación) existe 
una verdad elemental, cuya ignorancia mata incontables ideas y 
planes espléndidos: que en el momento en que uno se 
compromete en definitiva, la providencia también lo hace. Toda 
clase de cosas ocurren para ayudar a uno que de otra manera 
no ocurrirían. Todo un torrente de eventos se originan de la 
decisión, atrayendo en nuestro favor toda clase de incidentes 
imprevistos, encuentros y asistencia material que ningún 
hombre pudo haber imaginado vendrían en su dirección. He 
aprendido un profundo respeto por uno de los versos de 
Goethe: “Cualquier cosa que puedas hacer, o piensas que 
puedes hacer, empiézala. El atrevimiento tiene genio, magia y 
poder en sí mismo. Empiézalo ahora.” 


- — W.H. Murray, La Expedición Escocesa al Himalaya. 


¿Alguna vez has visto la película Alas del Deseo, esa película de 
Wim Wender acerca de ángeles entre nosotros? (City of Angels 
con Meg Ryan y Nicolas Cage es la versión americana). Yo creo 
en ella. Yo creo en la existencia de ángeles. Ellos están entre 
nosotros, pero no podemos verlos. 


Los ángeles trabajan para Dios. Es su trabajo ayudarnos. 
Despertarnos. Darnos empujones para avanzar. 


Los ángeles son agentes de evolución. La Kabbalah 
describe los ángeles como seres de luz, significando inteligencia, 
consciencia. Los Kabbalistas creen que arriba de cada pasto 
existe un ángel gritando “¡crece, crece!”. Yo iré todavía más 
lejos, yo creo que encima de todos nosotros como raza humana 
existe un súper ángel gritando “¡Evoluciona, evoluciona!”. 


Los ángeles son como las Musas. Ellos saben cosas que 
nosotros ignoramos. Ellos quieren ayudarnos. Ellos están detrás 
de la ventana, gritando para atraer nuestra atención. Pero 
nosotros no podemos oírlos. Nosotros estamos distraídos con 
nuestras propias tonterías. 


Ah, pero cuando empezamos. 
Cuando decidimos iniciar algo. 


Cuando nosotros concebimos un proyecto y nos 
comprometemos a él enfrentando nuestros miedos, algo 
maravilloso ocurre. Aparece una grieta en la membrana. Es 
como cuando el polluelo da el primer picotazo para salir de su 


cascarón. Ángeles interceden y se juntan a nuestro alrededor, 
nos ayudan a darle nacimiento a nosotros mismos, a esa 
persona que nacimos para ser, aquella persona cuyo destino 
está codificado en nuestra alma, nuestro espíritu, nuestro genio. 


Cuando iniciamos algo, nos hacemos a un lado, dejamos 
de estorbarnos a nosotros mismos y dejamos que los ángeles 
vengan y hagan su trabajo. Ahora pueden hablarnos y eso los 
hace felices. Hace a Dios feliz. La eternidad, como Blake nos ha 
dicho, ha abierto un portal en el tiempo. 


Y nosotros somos ese portal. 


LA MAGIA DE SEGUIR HACIÉNDOLO 


Cuando termino mi día de trabajo, me dirijo a las colinas a 
caminar. Me llevo una pequeña grabadora porque sé que 
cuando la superficie de mi mente se empieza a vaciar con la 
caminata, otra parte de mí empieza a hablar: 


La palabra “mirar” en la página 342... debería ser 
“observar”. 


Repetiste la misma frase en el capítulo 21. La última 
oración es igual a la que usaste en el capítulo 7. 


Esas son la clase de cosas que vienen a mi mente. Nos pasa a 
todos, cada día, cada minuto. Estos párrafos que estoy 
escribiendo ahorita me fueron dictados ayer; ellos 
reemplazaron a una versión anterior, más débil, que iba a usar 
para empezar este capítulo. Estoy desenmarañando esa nueva 
versión ahorita mismo. 


Este proceso de auto-corrección y auto-edición es tan 
común que no lo notamos. Pero es un milagro. Y sus 
implicaciones son asombrosas. 


¿Quién está haciendo estas correcciones? ¿Qué clase de 
fuerza nos está jalando la manga? 


¿Qué dice acerca de la arquitectura de nuestras mentes 
el hecho de que, sin siquiera esforzarnos o pensar acerca de 
ellos, exista una voz en nuestra mente aconsejándonos (y 
haciéndolo de manera sabia) en cómo hacer nuestro trabajo y 
vivir nuestras vidas? ¿De quién es esa voz? ¿Qué clase de 
programa está trabajando arduamente, escaneando gigabytes 
de información, mientras nosotros estamos ocupados en otras 
cosas? 


¿Son ángeles? 
¿Son Musas? 
¿Es nuestro subconsciente? 


Sea lo que sea, es más inteligente que nosotros. Mucho 
más inteligente. No necesita que le digamos qué hacer. Va a 
trabajar por sí mismo. Parece querer trabajar. Parece disfrutar 
su trabajo. 


¿Qué hace exactamente? 
Está organizando. 


El principio de organización está incorporado en nuestra 
naturaleza. El mismo caos tiende a organizarse a sí mismo. A 


partir de un desorden primordial, las estrellas encuentran sus 
órbitas; los ríos encuentran su camino al mar. 


Cuando nosotros, como Dios, nos decidimos a crear un 
universo — un libro, una ópera, un nuevo negocio- el mismo 
principio empieza a funcionar. Nuestro guión se acomoda a sí 
mismo en una estructura de tres actos; nuestra sinfonía toma la 
forma de movimientos; nuestro negocio de plomería encuentra 
la organización adecuada. 


¿Cómo es que experimentamos esto? Teniendo ideas. 
Ideas brotan en nuestra mente mientras nos rasuramos o 
mientras nos bañamos o incluso, por increíble que parezca, 
mientras estamos trabajando. Los duendes detrás de esto son 
inteligentes. Si nosotros olvidamos algo, ellos nos lo recuerdan. 
Si nos salimos del tema, ellos cierran las puertas y nos traen de 
regreso. 


¿Qué podemos concluir de esto? 


Claramente cierta clase de inteligencia está trabajando, 
independiente de nuestra mente consciente y sin embargo en 
alianza con ella, procesando el material por nosotros y con 
nosotros. 


Es por esto que los artistas son modestos. Ellos saben 
que no son ellos quienes hacen el trabajo; ellos solo están 
tomando dictado. Es por eso que las personas no creativas 
odian a las personas creativas. Porque están celosas. Ellos 


sienten que los artistas y los escritores han logrado conectarse a 
una red de creatividad e inspiración a las cuales ellos no tienen 
acceso. 


Por supuesto que eso no tiene sentido. Todos somos 
creativos. Todos tenemos la misma mente. La misma clase de 
milagros ocurren en cada una de nuestras cabezas, minuto a 
minuto. 


LARGO 


En mis veintes manejaba trailers para una compañía llamada 
Burton Lines en Durham, North Carolina. No era muy bueno 
para eso; mis demonios de autodestrucción me tenían. Fue cosa 
de suerte que no acabara matándome a mí mismo y a otros 
pobres inocentes que tuvieran la desgracia de estar en la 
autopista junto a mí. Fue un periodo difícil. Estaba en la miseria, 
separado de mi esposa y familia. Una noche tuve el siguiente 


sueño: 


Yo era parte de la tripulación de un portaaviones. Pero 
el barco estaba atorado en tierra. Todavía servían los motores y 
hacían lo que debían, pero estaba encallado a varios kilómetros 
del mar. Todos los marineros estaban conscientes de que tan 
jodida estaba nuestra situación; la sentían como una fuerte y 
constante angustia. El único lado bueno era que había un 
Marino sargento de artillería que usaba el apodo “Largo”. En el 
sueño parecía el apodo más atractivo que cualquiera hubiera 
podido elegir. Largo. Lo amaba. Largo era uno de esos viejos, 
que no daban su brazo a torcer, como el personaje Warden de 
Burt Lancaster en De aquí a la Eternidad. El tipo en el barco que 
sabe exactamente dónde está todo, el viejo y duro sargento que 
toma todas las decisiones y está al mando de todo. 


¿Pero dónde estaba Largo? Me encontraba parado de 
manera miserable junto a la escotilla cuando el capitán venía y 
empezaba a hablar conmigo. Incluso él estaba perdido. Era su 
barco, pero ni él sabía cómo llevarlo de vuelta al mar. Yo estaba 
nervioso, encontrándome en medio de esta plática con el 
mandamás, y no sabiendo qué decir. El Capitán parecía no 
darse cuenta; solo volteaba a verme de manera casual y dijo 
“¿Qué diablos vamos a hacer, Largo?”. 


Desperté electrizado. ¡Yo era Largo! Yo era el viejo 
veterano. El poder para cambiar el rumbo estaba en mis manos; 
todo lo que necesitaba era creerlo. 


¿De dónde vino este sueño? Claramente la intención 
era benigna, pero ¿Cuál era su origen? Y, ¿qué dice acerca de 
todas las cosas que el universo nos da a entender? 


De nueva cuenta, todos hemos tenido sueños de esa 
naturaleza. Son tan comunes como el polvo. También lo es el 
atardecer, y no por eso deja de ser un milagro. 


Antes de que llegara a North Carolina trabajaba en los 
campos petroleros cerca de Buras, Louisiana. Vivía en una 
pequeña estancia con un montón de otros empleados 
pasajeros. Un día uno de ellos recogió un libro acerca de 
Meditación en una librería de Nueva Orleans; me estaba 
enseñando cómo hacerlo. Solía irme al muelle cada tarde 


después del trabajo a ver si lograba hacerlo. Una noche, esto 
vino a mí: 


Me encontraba sentado con las piernas cruzadas 
cuando un águila vino y se paró en mis hombros. El águila se 
unió a mí y me llevó a volar. Mi cabeza se volvió la suya y mis 
brazos sus alas. Se sintió completamente auténtico. Sentía el 
aire bajo mis alas, tan sólido como el agua se siente cuando 
estás remando. Tenía sustancia. Podías impulsarte en él. ¡Así 
que así es cómo se siente cuando vuelas! Me di cuenta de que 
era imposible que un pájaro cayera del cielo; todo lo que tenía 
que hacer era extender sus alas; el viento sólido lo mantendría 
en ese lugar con el mismo poder que nosotros sentimos cuando 
sacamos una mano por la ventana mientras manejamos. Estaba 
bastante impresionado con esta película proyectándose en mi 
mente pero aun así no tenía idea de lo que significaba. Le 
pregunté al águila, ¿hey, qué se supone que debo aprender de 
esto? Una voz respondió, en silencio: Tú debes aprender que las 
cosas que tú crees que no son nada, tan ligeras como el viento, 
son fuerzas poderosas, tan reales y sólidas como la tierra. 


Yo lo entendí. El águila me estaba diciendo que los 
sueños, visiones, meditaciones como estas —cosas que hasta 
ahora yo había despreciado como fantasía e ilusiones- eran tan 
reales y sólidas como cualquier cosa a mí alrededor. 


Le creí al águila. Entendí el mensaje. ¿Cómo no hacerlo? 
Había sentido la solidez del aire. Sabía que decía la verdad. 


Lo cual nos trae de regreso a la pregunta: ¿De dónde 
vino el águila? ¿Cómo es que se presentó en el momento 
correcto, para decirme justo lo que necesitaba escuchar? 


Claramente alguna inteligencia invisible la había creado, 
dándole forma de águila para que entendiera lo que trataba de 
comunicarme. Esta inteligencia me estaba llevando de la mano. 
Manteniéndolo simple. Explicando su punto de manera tan 
clara y elemental que hasta alguien tan insensible y adormilado 
como yo lo pudiera entender. 


VIDA Y MUERTE 


¿Recuerdas la película Billy Jack estelarizada por Tom Laughlin? 
El film y sus secuelas desde hace mucho tiempo han sido 
relegadas a cable, pero Tom Laughlin sigue por ahí todavía. En 
adición a su trabajo en películas, es un autor, orador y psicólogo 
de la escuela de Jung cuya especialidad es trabajar con personas 
que han sido diagnosticadas con Cáncer. Tom Laughlin enseña y 
da talleres, aquí parafraseo algo que alguna vez lo escuché 
decir: 


El momento en que una persona descubre que tiene 
cáncer terminal, un profundo cambio toma lugar en su mente. 
De un solo golpe, en la oficina del doctor, descubre lo que 
realmente es importante para ella. Cosas que hace no más de 
60 segundos parecían tan importantes de repente pierden todo 
sentido, mientras que personas y preocupaciones que antes 
había ignorado toman suprema importancia. 


Quizá, se da cuenta, trabajar este fin de semana en 
aquel importante negocio, no es tan vital como parecía. Quizá 
es más importante volar al otro lado del país para la graduación 
de su nieto. Quizá no es tan crucial que él tenga la última 
palabra en esa pelea con su esposa. Quizá en vez de eso sea 


mejor decirle qué tan importante es ella y como siempre la ha 
amado profundamente. 


Otros pensamientos ocurren en la mente del paciente 
diagnosticado como terminal. ¿Qué pasó con ese talento que 
siempre tuvo para la música? ¿Qué pasó con esa pasión que 
alguna vez sintió por ayudar a los enfermos y desamparados? 
¿Cómo es que todas estas vidas no vividas regresan ahora con 
tanto poder y aflicción? 


Al enfrentarnos a nuestra inminente extinción, Tom 
Laughlin cree, todas nuestras suposiciones son cuestionadas. 
¿Qué significa realmente nuestra vida? ¿La hemos vivido de 
manera adecuada? ¿Ha habido actos vitales que no hemos 
cumplido, palabras importantes que no hemos dicho? ¿Es 
demasiado tarde? 


Tom Laughlin dibuja un diagrama de la mente, un 
modelo basado en Jung que se ve más o menos de esta manera: 


CAMPO DIVINO 


El Ego, Jung nos explica, es la parte de nuestra mente 
que piensa acerca de nosotros como “YO”. Nuestra inteligencia 
consciente. Nuestro cerebro de todos los días que piensa, 
planea y corre el show de nuestra vida día con día. 


El Ser, como Jung lo define, es una entidad de mayor 
tamaño, que incluye el Ego pero también incorpora la 
Consciencia personal y la Consciencia Colectiva. Sueños e 
intuiciones provienen del Ser. Los arquetipos del inconsciente 
viven ahí. Es, Jung creía, la esfera del alma. 


Lo que ocurre en ese instante en que descubrimos que 
estamos a punto de morir, Tom Laughlin afirma, es que el 
asiento de nuestra consciencia se modifica. 


Pasa del Ego al Ser. 


El mundo es completamente distinto cuando lo miras a 
través del Ser. De un momento al otro nos damos cuenta de lo 
que es realmente importante. Preocupaciones superficiales 
desparecen, siendo reemplazadas por una perspectiva mucho 
más profunda. 


Así es como la fundación de Tom Laughlin batalla contra 
el cáncer. El asesora a sus clientes a no solo hacer el cambio 
mental sino a hacerlo parte de sus vidas. Él ayuda al ama de 
casa a volver a su carrera de trabajo social, urge al hombre de 
negocios a regresar a su violín, asiste al veterano de Vietnam a 
escribir su novela. 


Milagrosamente, algunos cánceres empiezan a 
desaparecer. Gente se recupera. ¿Es posible, Tom Laughlin 
pregunta, que la enfermedad misma evolucionó como 
consecuencia de acciones tomadas (o no tomadas) en nuestras 
vidas? ¿Puede ser que nuestras vidas no vividas se han vengado 
de nosotros en forma de cáncer? Y, de ser así ¿podemos 
eliminar el cáncer nosotros mismos, ahora, al vivir estas vidas? 


EL EGO Y EL SER 


He aquí lo que pienso. Yo creo que los ángeles residen en el Ser, 
mientras la Resistencia decide vivir en el Ego. 


La pelea es entre los dos. 


El Ser desea crear, evolucionar. El Ego prefiere les cosas 
tal y como están. 


¿Qué es el ego de cualquier forma? Como este es mi 
libro lo definiré de la manera que yo quiera. 


El ego es la parte de tu mente que cree en las 
existencias materiales. 


El trabajo del Ego es hacerse cargo del negocio del 
mundo real. Es un trabajo importante. No sobreviviríamos un 
día sin él. Pero hay mundos aparte del mundo material y es ahí 
donde el Ego se encuentra en problemas. 


Esto es lo que el Ego cree: 


1) La muerte es real. El Ego cree que nuestra existencia es 
definida por nuestro cuerpo físico. Cuando el cuerpo 
muere, nosotros dejamos de existir. No existe vida 
después de la vida. 


2) 


3) 


4) 


5) 


El tiempo y el espacio son reales. El Ego es análogo. Cree 
que para llegar del punto A al punto Z tengo que pasar 
por B, C y D. Para pasar del desayuno a la cena tenemos 
que vivir todo el día. 


Cada individuo es diferente y separado de todos los 
demós. El Ego cree que yo soy diferente a ti. El par no 
puede encontrarse. Yo puedo hacerte daño y eso no me 
dañará a mí mismo. 


El impulso predominante de la vida es la auto 
preservación. Como nuestra existencia es física y por lo 
tanto vulnerable a incontable cantidad de males, 
nosotros vivimos y actuamos basado en miedos. Es 
sabio, el Ego nos dice, tener hijos para que continúen 
nuestro linaje cuando muramos, para lograr las grandes 
metas que continuarán más allá de nosotros. 


No hay un Dios. No existe ninguna otra esfera aparte de 
la física y no existen reglas aparte de las del mundo 
material. 


Estos son los principios por los cuales vive el Ego. Son 
sensatos y sólidos. 


Aquí está lo que el Ser piensa: 


1) La muerte es una ilusión. El alma perdura y evoluciona a 
través de manifestaciones infinitas. 


2) El tiempo y el espacio son ilusiones. Tiempo y espacio 
operan solo en la esfera física, e incluso acá, no aplican 
para sueños, visiones, transportes. En otras 
dimensiones nosotros nos movemos “a la velocidad del 
pensamiento” y habitamos múltiples planos 
simultáneamente. 


3) Todos los seres somos uno. Si te daño, me daño a mí 
mismo. 


4) La emoción suprema es Amor. La unión y la asistencia 
mutua son imperativas para la vida. Todos estamos en 
esto juntos. 


5) Dios es todo lo que existe. Todo lo que existe es Dios, de 
una manera u otra. Dios, esa fuerza divina, es aquello 
en lo que vivimos, movemos y existimos. Existen planos 
infinitos en los cuales existe la realidad, todos creados y 
mantenidos por el espíritu de Dios. 


EXPERIMENTANDO EL SER 


¿Alguna vez te has preguntado porque los términos coloquiales 
para intoxicación están siempre relacionados con destrucción? 
Fumigado, comatoso, pasado. Es porque están hablando del 
Ego. Es el Ego el que es destruido. Destruimos el Ego para llegar 
al Ser. 


Los márgenes del Ser alcanzan a tocar el Campo Divino. 
Me refiero al Misterio, el Vacío, la fuente de Sabiduría y 
Consciencia infinita. 


Los sueños provienen del Ser. Las ideas provienen del 
Ser. Cuando meditamos accedemos al Ser. Cuando ayunamos, 
cuando rezamos, cuando vamos en una misión a nuestro 
interior, es al Ser a quien buscamos. Cuando el Yogi canta, 
cuando el Sadhu (sacerdotes Hindúes) se mutila a sí mismo; 
cuando los penitentes recorren cientos de kilómetros a gatas, 
cuando los Indios Americanos se perforan a sí mismos en los 
bailes dedicados al Sol, cuando los jóvenes suburbanos toman 
Éxtasis y bailan toda la noche en un rave, todos están buscando 
al Ser. Cuando deliberadamente decidimos alterar nuestra 
mente, estamos tratando de encontrar al Ser. Cuando el 
alcohólico colapsa y toca fondo, esa voz que le dice “Yo te 
salvaré”, proviene del Ser. 


El Ser es la parte más profunda de tu existencia. 
El Ser está unido a Dios. 
El Ser es incapaz de mentir. 


El Ser, como el Campo divino del cual proviene, está en 
constante crecimiento y constante evolución. 


El Ser habla por el futuro. 
Es por eso que el Ego lo detesta. 


El Ego odia al Ser porque cuando decidimos hacerle 
caso a nuestro Ser, dejamos al Ego fuera de nuestro negocio. 


El Ego no quiere que evolucionemos. El Ego está a cargo 
del show en este momento. Le gustan las cosas tal y como están 
ahorita. 


El instinto que nos lleva hacia el arte es el mismo 
impulso a evolucionar, a aprender, a elevar nuestra consciencia. 
El Ego odia esto. Porque mientras más despertemos, menos 
necesitamos al Ego. 


El Ego odia cuando el artista recién despertado se sienta 
frente a la computadora. 


El Ego odia cuando el aspirante a pintor da el primer 
paso y se posa frente al lienzo. 


El Ego odia eso, porque sabe que esas almas están 
despertando a su llamado, y que ese llamado proviene de un 
plano de mayor nobleza que el material y de una fuente mucho 
más profunda y más poderosa que cualquier cosa física. 


El Ego odia al profeta y al visionario porque ellos 
impulsan la raza hacia adelante. El Ego odiaba a Sócrates, a 
Jesús, a Luther, a Galileo, a Lincoln, JFK y a Martin Luther King. 


El Ego odia a los artistas porque ellos son quienes 
iluminan el camino y son portadores del futuro, porque cada 
uno de ellos se atreve, en palabras de James Joyce “a forjar en 
mi alma la consciencia de mi raza”. 


Esa clase de evolución amenaza la existencia del Ego. Y 
el Ego reacciona a esto, convocando toda su astucia y dirigiendo 
asus tropas. 


El Ego produce la resistencia y ataca al artista que 
quiere despertar. 


MIEDO 


La Resistencia se alimenta del miedo. Nosotros experimentamos 
la Resistencia como miedo. ¿Pero miedo de qué? 


Miedo de las consecuencias de seguir a nuestro 
corazón. Miedo de caer en bancarrota, miedo a la pobreza, 
miedo a la falta de solvencia. Miedo de parecer abusivo cuando 
estamos tratando de valernos por nosotros mismos, miedo de 
tener que someternos a otros cuando nos rendimos y tenemos 
que regresar arrastrando a dónde empezamos. Miedo de ser 
egoísta, o de ser esposas miserables o esposos infieles; miedo 
de no ser capaces de proveer por nuestras familias, o de 
sacrificar sus sueños por los nuestros. Miedo de traicionar a 
nuestra raza, nuestro barrio, nuestros amigos. Miedo de 
fracasar. Miedo de hacer el ridículo. Miedo de desperdiciar la 
educación, el entrenamiento, la preparación que aquellos seres 
amados sacrificaron tanto para darnos, que nosotros mismos 
hemos trabajado tanto para conseguir. Miedo de lanzarnos al 
vacío, o de lanzarnos más allá de lo que debíamos; miedo de 
pasar un punto de no retorno, más allá del cuál no podremos 
retractarnos, o regresar, o renunciar y tendremos que vivir el 
resto de nuestras vidas con esa mala decisión. Miedo de 
volvernos locos. Miedo a la demencia. Miedo a la muerte. 


Estos son miedos serios. Pero no son el miedo 
verdadero. No el Miedo maestro, la Madre de todos los Miedos 
que está tan cerca de nosotros que incluso cuando lo 
verbalizamos no lo creemos. 


Miedo A Tener Éxito. 


Miedo a tocar el poder que sabemos que tenemos 
dentro. 


Miedo de que podamos convertirnos en la persona que 
sabemos en nuestros corazones que realmente somos. 


Este es el prospecto más aterrorizante que un humano 
puede enfrentar, porque sentimos (o imaginamos) que eso nos 
aleja de todos los sentimientos tribales que han estado 
conectados en nuestra mente por cincuenta millones de años. 


Tenemos miedo de descubrir que somos más de lo que 
creemos que somos. Más de lo que nuestros padres, hijos o 
maestros creen que somos. Tenemos miedo de realmente 
poseer ese talento que nuestra pequeña voz interior sigue 
insistiendo que tenemos. Miedo de tener las agallas, la 
perseverancia, la capacidad. Tenemos miedo de realmente 
poder maniobrar nuestro propio barco, porque, de ser cierto, 
entonces nos alejamos de todo lo que sabemos. Pasamos a 
través del portal. Nos convertimos en monstruos. 


Sabemos que si aceptamos nuestros ideales, tendremos 
que probar ser dignos de ellos. Y eso nos aterroriza. ¿Qué será 


de nosotros? Perderemos a nuestra familia y amigos, quienes 
no sabrán reconocernos. Acabaremos solos, en el frío vacío 
debajo del cielo estrellado, con nada ni nadie para hacernos 
compañía. 


Desde luego que esto es exactamente lo que pasa. Pero 
hay un secreto. Acabamos en el espacio, pero nunca solos. En 
vez de eso hacemos conexión con una fuente inacabable, 
inextinguible, insaciable de sabiduría, consciencia y compañía. 
Si, perdemos algunos amigos. Pero también encontramos otros 
nuevos, en lugares en los cuales jamás imaginamos buscar. Y 
generalmente son mejores amigos, más reales. 


Y nosotros somos mejores y más reales con ellos. 


¿Confías en mí? 


EL SER AUTÉNTICO 


¿Tienes hijos? Si los tienes, sabes que ninguno de ellos salió 
como tabula rasa, una pizarra en blanco. Cada uno de ellos vino 
a este mundo con una personalidad distinta y única, una 
identidad tan inculcada que podrías espolvorear polvos mágicos 
o bolas de fuego a ella y no la moverías un milímetro. Cada niño 
es quien debía ser. Incluso gemelos idénticos, constituidos del 
mismo material genético, fueron completamente diferentes 
desde el primer día, y siempre lo serán. 


Personalmente yo estoy con Wordsworth que dijo: 


Nuestro nacimiento no es más que un sueño y un olvido: 
El alma que sale de nosotros, nuestra estrella de vida, 
Ha tenido su escenario en otro lugar, 

Y venido de otra lejanía: 

No en completo olvido, 

No en completa desnudés, 

Sino trayendo nubes de gloria de nuestro origen, 


De Dios, que es nuestro hogar. 


En otras palabras, ninguno de nosotros nació como pasivas y 
genéricas plastas esperando que el mundo dejara su impresión 
en nosotros. En vez de eso nosotros aparecemos poseyendo un 
alma altamente refinada e individualizada. 


Otra manera de ver esto es la siguiente: No nacemos 
con opciones ilimitadas. 


No podemos ser cualquier cosa que queramos ser. 


Venimos a este mundo con un destino personal y 
específico. Tenemos un trabajo que cumplir, un llamado que 
ejercer, un Ser en el cual convertirnos. Somos quienes somos 
desde la cuna, y estamos destinados a eso. 


Nuestro trabajo en esta vida no es convertirnos en ese 
ideal que imaginamos ser, sino encontrar la persona que ya 
somos y convertirnos en ella. 


Si nacimos para pintar, es nuestro trabajo convertirnos 
en pintores. 


Si nacimos para críar y hacernos cargo de niños, es 
nuestro trabajo convertirnos en madres. 


Si nacimos para derrocar el orden la ignorancia y la 
injusticia en este mundo, es nuestro trabajo darnos cuenta y 
ponernos a trabajar. 


TERRITORIO CONTRA JERARQUÍA 


En el reino animal, los individuos se distinguen de dos maneras 
— por su rango dentro de la jerarquía (una gallina dentro del 
corral, un lobo dentro de la jauría) o por su conexión con el 
territorio (la base, el campo de cacería, el reino). 


Así es como los individuos — tanto humanos como 
animales- logran seguridad psicológica. Saben su lugar en la 
comunidad. El mundo tiene sentido. 


De las dos orientaciones, la jerárquica parece ser el 
ajuste predeterminado. Es la única que se activa 
automáticamente desde que somos niños. Corremos 
naturalmente en grupos y pandillas; ni siquiera lo pensamos, 
sabemos quién es el líder y quienes son los seguidores. Y 
sabemos nuestro propio lugar. Nos definimos a nosotros 
mismos, instintivamente, por nuestra posición en el jardín de 
juegos, en la pandilla, en el club. 


Es solo más adelante en nuestras vidas, generalmente 
después de una estricta educación en la universidad de la vida, 
que empezamos explorar la alternativa territorial. 


A algunos de nosotros esto nos salva la vida. 


LA ORIENTACIÓN JERÁRQUICA 


La mayoría de nosotros nos definimos a nosotros mismos de 
manera jerárquica y ni siquiera lo sabemos. Es difícil no hacerlo. 
La escuela, publicidad, toda la cultura materialista nos taladra 
en el cerebro desde nacimiento la idea de que tenemos que 
definirnos en base a la opinión que otros tienen de nosotros. 
Bebe esta cerveza, consigue este trabajo, vístete de esta 
manera y todos te amarán. 


¿Qué es jerarquía de cualquier forma? 


Hollywood es una jerarquía. Al igual que Washington, 
Wall Street y el ejército. 


La preparatoria es la máxima jerarquía. Y funciona bien; 
en un estanque tan pequeño, una orientación jerárquica es 
exitosa. La porrista sabe en dónde encaja, así como el nerd que 
juega ajedrez. Todos tienen su nicho. El sistema funciona. 


Sin embargo, existe un problema con la orientación 
jerárquica. Cuando los números son demasiado grandes, la cosa 
deja de funcionar. Un gallinero solo puede soportar cierto 
número de gallinas. En la preparatoria local, puedes encontrar 
tu lugar. Pero cámbiate a Manhattan y el truco deja de servir. La 
Ciudad de Nueva York es demasiado grande para funcionar 
como una jerarquía. De igual manera lo es IBM. También el 


estado de Texas. El individuo en multitudes de este tamaño se 
siente agobiado, anónimo. Se sumerge en la inmensidad. Se 
pierde. 


Nosotros los humanos parecemos haber sido 
configurados por nuestro pasado evolucionario para vivir 
cómodamente en tribus de veinte a, digamos, ochocientas 
personas. Quizá podemos llegar unos cuantos miles, quizá a 
decenas de miles. Pero en algún momento el sistema se rompe. 
Nuestros cerebros no pueden procesar tantos rostros. Nos 
revolcamos sin sentido, mostramos nuestras insignias de 
estatus (hey, ¿qué opinas de mi nuevo Lincoln?) y nos 
preguntamos porque a nadie le importa un pepino. 


Hemos entrado en una sociedad masiva. La jerarquía es 
demasiado grande. No funciona a estos niveles. 


EL ARTISTA Y LA JERARQUÍA 


Para el artista el definirse a sí mismo de manera jerárquica es 
fatal. 


Examinemos el por qué. Primero, veamos lo que pasa 


en una organización jerárquica. 


Un individuo que se define a sí mismo por su lugar en el 
la jerarquía hará lo siguiente: 


1) Competirá contra todos en el orden, buscando elevar su 
nivel avanzando en contra de los demás miembros, 
mientras defiende su lugar de los que están debajo. 


2) Evaluará su felicidad/éxito/logros en base a su lugar en 
la jerarquía, sintiéndose más satisfecho mientras más 
alto su nivel y más miserable mientras menor sea. 


3) Actuará con otras personas en base a su rango en la 
jerarquía, excluyendo otros factores. 


4) Evaluará cada una de sus acciones solo basándose en el 
efecto que produce en otros. Actuará para satisfacer a 
otros, se vestirá para ellos, hablará por ellos, pensará 
por otros. 


Pero el artista no puede ver a otros para validar sus 
esfuerzos o su llamado. Si no me crees, pregúntale a Van 
Gogh, que produjo obra maestra tras obra maestra y nunca 
encontró un solo comprador en toda su vida. 


El artista debe operar de manera territorial. Debe hacer 
su trabaja por su propio beneficio. 


El trabajar en las artes por cualquier otra razón aparte 
de por amor, es prostitución. Recuerda el destino de los 
hombres de Odiseo que mataron el ganado sagrado. 


Su propia estupidez los hizo a un lado. 
Al matar sus bueyes del más alto orden para obtener carne, 


Por lo cual el Sol-Dios mancilló el día de su regreso. 


En una jerarquía, el artista ve hacia afuera. Al conocer a 
alguien nuevo se pregunta a sí mismo, ¿Qué puede hacer esta 


persona por mí? ¿Cómo puede esta persona avanzar mi 
posición? 


En una jerarquía, el artista mira hacia arriba y hacia abajo. El 
único lugar en el que no mira es el lugar en el que debería 
prestar atención: a sí mismo. 


LA DEFINICIÓN DE UN FRAUDE 


Esto lo aprendí de Robert McKee. Un fraude, él dice, es un 
escritor que duda de su audiencia. Cuando un fraude se sienta a 
trabajar, no se pregunta qué está dentro de su corazón. Se 
pregunta qué es lo que el mercado está pidiendo. 


El fraude es condescendiente con su audiencia. Piensa 
que es superior a ellos. La verdad es, está atemorizado por ellos, 
o mejor dicho, tiene miedo de ser auténtico en frente de ellos, 
asustado de escribir lo que realmente piensa o siente, lo que él 
mismo considera interesante. Tiene miedo de que su libro no 
venda. Así que trata de anticiparse lo que el mercado quiere, y 
es lo que ofrece. 


En otras palabras, el fraude escribe de manera 
jerárquica. Él escribe lo que él imagina se verá bien en los ojos 
de otros. Él no se pregunta a sí mismo, ¿qué es lo que quiero 
escribir? ¿Qué es lo que yo creo es importante? En vez de eso 
pregunta ¿Qué está de moda, qué puedo vender? 


Un fraude es como el político que consulta todas las 
encuestas antes de declarar su posición. Es un populista. Un 
demagogo. 


Hay ocasiones en que ser un fraude paga. Tomando en 
cuenta el esto deplorable de la cultura americana, un tipo 


astuto puede hacer millones siendo un fraude. Pero en esos 
casos, aunque tengas un éxito has fracasado porque has 
vendido a tu Musa, y tú Musa eres tú, la mejor parte de ti 
mismo, de dónde tu mejor y más fino trabajo proviene. 


Yo me estaba muriendo de hambre como escritor 
cuando la idea de La Leyenda de Bagger Vance vino a mi mente. 
Vino a mi mente como un libro, no como una película. Me reuní 
con mi agente para darle las malas noticias. Ambos sabíamos 
que las novelas de primeros autores toman mucho y 
generalmente se venden por muy poco. Peor aún, una novela 
acerca de un golfista, aunque pudiéramos encontrar una 
editorial, acabaría en la bandeja de desperdicio. 


Pero la Musa me había atrapado. Tenía que hacerlo. 
Para mi asombro, el libro fue un éxito crítico y comercial mayor 
que cualquiera otra de mis obras anteriores, y otros han sido 
igual de afortunados. ¿Por qué? Mi mejor suposición es esta: 
Confié en lo que quería, no lo que pensé que funcionaría. Yo 
hice lo que consideré interesante y deje la recepción del mismo 
a cargo de los dioses. 


El artista no puede hacer su trabajo de forma 
jerárquica. El artista tiene que trabajar de manera territorial. 


LA ORIENTACIÓN TERRITORIAL 


Hay un coyote de tres patas que vive en la colina sobre mi casa. 
Todos los botes de basura de la zona le pertenecen. Es su 
territorio. De vez en cuando algún intruso de cuatro patas trata 
de tomar su territorio. Nadie ha podido hacerlo. En su territorio, 


aún un animal sin una pata es invencible. 


Nosotros los humanos también tenemos territorios . Los 
nuestros son psicológicos. El territorio de Stevie Wonder es el 
piano. El de Arnold Schwarzenegger es el gimnasio. Cuando Bill 
Gates llega al estacionamiento de Microsoft, él está en su 
territorio. Cuando yo me siento a escribir, estoy en el mío. 


¿Cuáles son las cualidades de un territorio? 


1) Un territorio provee sustento. Los corredores saben lo 
que un territorio es. Lo mismo que los alpinistas, los 
conductoress y los yogis. Los Artistas y los empresarios 
saben lo que un territorio es. El nadador que se está 
secando con su toalla después de hacer sus vueltas se 
siente mucho mejor que la persona cansada y odiosa 
que entró a la alberca treinta minutos atrás. 


2) 


Un territorio nos mantiene, aún sin aporte externo. Un 
territorio es un circuito cerrado. Nuestro rol consiste en 
poner esfuerzo y trabajo; el territorio absorbe esto y 
nos da nuestra recompensa a manera de bienestar. 


Cuando los expertos nos dicen que el ejercicio (o cualquier otra 


actividad que requiere esfuerzo) ayudan a combatir la 


depresión, a esto es a lo que se refieren. 


3) 


4) 


5) 


Un territorio solo puede ser reclamado por uno mismo. 
Puedes buscar un socio, puedes trabajar con un amigo, 
pero solo necesitas de ti mismo para absorber todos los 
jugos de tu territorio. 


Un territorio solo puede ser reclamado a base de 
trabajo. Cuando Arnold Schwarzenegger llega al 
gimnasio, él está en su territorio. Pero lo que convierte 
ese gimnasio en suyo son las horas y años de sudor que 
él ha puesto en él para reclamarlo. Un territorio no 
cede, concede. 


Un territorio regresa exactamente lo mismo que pongas 
en él. Los territorios son justos. Cada onza de energía 
que pongas en él invariablemente va a tu cuenta. Un 
territorio nunca se devalúa. Un territorio nunca cae en 


crisis. Lo que sea que hayas puesto en él, lo recibes de 
vuelta, peso por peso. 


¿Cuál es tu territorio? 


EL ARTISTA Y EL TERRITORIO 


El acto de creación es, por definición, territorial. Así como la 
madre carga dentro de sí misma al bebé, el artista o innovador 
contiene dentro de sí su nueva vida. Nadie puede ayudarle a 
hacerla nacer. Pero tampoco necesita ayuda de nadie. 


La madre y el artista son observados desde los cielos. La 
sabiduría de la Naturaleza sabe cuándo es tiempo de que la vida 
interna cambie de branquias a pulmones. Sabe, hasta el mismo 
segundo, cuándo es que sus pequeñas uñas empezarán a 
aparecer. 


El artista y la madre son vehículos, no creadores. Ellos 
no crean la nueva vida, solo la cargan. Por eso es que dar a luz 
es una experiencia que crea tanta humildad. La nueva madre 
llora en asombro del pequeño milagro en sus brazos. Ella sabe 
que vino de dentro de ella, pero no de ella, a través de ella pero 
no de ella. 


Cuando el artista trabaja de manera territorial, él 
venera a los cielos. Se alinea con las fuerzas misteriosas que le 
dan fuerza al universo y que buscan, a través de él, crear esa 
nueva forma de vida. Al hacer su trabajo por su propio 
beneficio, él se pone al servicio de otros. 


Recuerda, nosotros como artista no sabemos nada. 
Nosotros solo le hacemos al cuento día con día. Para nosotros 
tratar de dudar de nuestra Musa de la misma manera en que un 
fraude duda de su audiencia es tenerle desdén a los cielos. Es 


blasfemia y sacrilegio. 


En vez de eso debemos de preguntarnos, como lo hace 
la nueva madre: ¿Qué es lo que siento creciendo dentro de mí? 
Permíteme hacerlo nacer, si puedo, por mi propio beneficio y no 
por lo que puede hacer por mi o por lo que me ayudará a 
conseguir. 


LA DIFERENCIA ENTRE TERRITORIO Y 
JERARQUÍA 


¿Cómo es que podemos saber si nuestra orientación es 
territorial o jerárquica? 


Una forma es preguntarnos a nosotros mismos, ¿si es 
que me sintiera verdaderamente ansioso, qué haría? Si nosotros 
elegimos levantar el teléfono y llamar a seis amigos, uno detrás 
del otro, con la meta de escuchar sus voces y reafirmarnos a 
nosotros mismos que todavía nos aman, estamos actuando de 
manera jerárquica. 


Estamos buscando la buena opinión de los demás. 


¿Qué haría Arnold Schwarzenegger en un día de esos? 
Él no les hablaría a sus amigos; él se iría al gimnasio. A él no le 
importaría si el lugar estuviera vacío, si él no le dirigiera una 
palabra a nadie. El sabría que haciendo ejercicio, en soledad, es 
suficiente para regresarlo a sus sentidos. 


Su orientación es territorial. 


He aquí otra prueba. De cualquier actividad que tú 
hagas, pregúntate a ti mismo: si fuera la última persona en el 
planeta, ¿lo seguiría haciendo? 


Si eres la última persona en el planeta, una orientación 
jerárquica no tiene sentido. No hay nadie a quién impresionar. 
Así que, si aun así lo seguirías haciendo, felicidades. Lo estás 
haciendo de forma territorial. 


Si Arnold Schwarzenegger fuera la última persona en el 
planeta, el seguiría yendo al gimnasio. Stevie Wonder seguiría 
dándole al piano. El sustento que ellos obtienen viene del acto 
mismo, no de la impresión que otros tienen de ello. Yo tengo 
una amiga que es una fanática de la ropa. Si ella fuera la última 
persona en el planeta, ella se iría directamente a Givenchi o St. 
Laurent, forzaría su camino dentro y empezaría a saquear. En su 
caso ella no lo haría para impresionar a otros. Ella solo ama la 
ropa. Ese es su territorio. 


Ahora, ¿Qué hay de nosotros como artistas? 


¿Por qué hacemos nuestro trabajo? ¿Jerárquica o 
territorialmente? Si estuviéramos asustados, ¿nos dirigiríamos 
ahí primero? 


¿Si fuéramos la última persona en la tierra, todavía nos 
presentaríamos en el estudio, el salón de ensayos o laboratorio? 


LA VIRTUD SUPREMA 


Alguna vez alguien le preguntó al Rey Espartano Leónidas si 
podía identificar la virtud suprema de un guerrero, de la cual 


todas las demás emanaban. El respondió “Desprecio por la 
muerte.” 


Para nosotros los artistas, se llama “fracaso”. Desprecio 
por el fracaso es nuestra virtud cardinal. Al confinar nuestra 
atención territorialmente en nuestros pensamientos y acciones 
—en otras palabras, en nuestro trabajo y sus demandas- 
nosotros quitamos la tierra debajo de nuestro enemigo armado. 


LOS FRUTOS DE NUESTRO TRABAJO 


Cuando Krishna explicó a Arjuna que nosotros tenemos derecho 
a nuestro trabajo pero no a los frutos de nuestro trabajo, él 
estaba aconsejando al guerrero a actuar de manera territorial, 
no jerárquicamente. Nosotros debemos hacer nuestro trabajo 
por el bien del propio trabajo, no por fortuna o atención o 
aplauso. 


Luego está el tercer camino profesado por el Dios de la 
Disciplina, que está más allá de la jerarquía y el territorio. Este 
consiste en hacer el trabajo y dárselo a él. Hazlo como una 
ofrenda a Dios. 


Dame el acto a mí. 
Purgado de esperanza y ego, 
Pon tu atención en el alma, 


Hazlo por mí. 


Tú trabajo proviene de los cielos de cualquier forma, 
¿por qué no darlo de regreso? 


Trabajar de esta manera, nos dice el Bhagavad-Gita, es 
una forma de meditación y un acto de devoción suprema. De 
igual manera, creo yo, concuerda de la manera más cercana con 
la Suprema Realidad. De hecho, nosotros somos sirvientes de 
este Misterio. Fuimos puestos aquí en la tierra como agentes 
del Infinito, para traer a esta existencia lo que no existe aún, 
pero existirá, a través de nosotros. 


Cada respiro que tomamos, cada latido de nuestro 
corazón, cada evolución de nuestras células proviene de Dios y 
es mantenido por Dios segundo a segundo, así como cada 
creación, invención, visión, fantasía, cada fallo o pincelada de 
genio viene de esa inteligencia infinita que nos ha creado a 
nosotros y al universo en todas sus dimensiones, desde el Vacío, 
el campo de potencial infinito, caos primordial, la Musa. 
Reconocer esto como una realidad, eliminar el ego, dejar que el 
trabajo venga a nosotros y regresarlo como ofrenda a la fuente, 
es, en mi opinión, tan real como la realidad puede llegar a ser. 


RETRATO DEL ARTISTA 


Al final, llegamos al tipo de modelo del mundo del artista, y ese 
modelo es que existe otro plano más elevado de realidad, en el 
cual no podemos demostrar nada pero del que provienen 
nuestras vidas, nuestro trabajo y nuestro arte. Estas esferas 
tratan de comunicarse con la nuestra. Cuando Blake dijo que la 
Eternidad está enamorada de las creaciones del Tiempo, él se 
refería a esos planos de potencial puro, que son atemporales, 
carecen de lugar y de espacio, pero que ansían traer sus 
visiones a nosotros, en este lugar limitado por tiempo y espacio. 


El artista es el sirviente de esa Intención, esos ángeles, 
esa Musa. El enemigo del artista es ese Ego, que engendra 
Resistencia, que es el dragón que protege nuestro tesoro. Es por 
eso que un artista debe ser un guerrero y, como todos los 
guerreros, los artistas con el tiempo adquieren modestia y 
humildad. Puede que, algunos de ellos, se conduzcan de manera 
ostentosa en público. Pero en soledad con su trabajo ellos son 
castos y humildes. Ellos saben que la fuente de creación no son 
ellos mismos. Ellos solo son los facilitadores. Ellos cargan. Ellos 
son instrumentos capacitados y dispuestos para servir a los 
Dioses. 


LA VIDA DEL ARTISTA 


¿Naciste para ser escritor? ¿Fuiste puesto en esta tierra para ser 
un pintor, científico, o apóstol de la paz? A final de cuentas esa 
repuesta solo puede ser respondida por acciones. 


Hazlo o no lo hagas. 


Puede que te ayude el verlo de este modo. Si tú estás 
destinado a encontrar la cura del cáncer o escribir una sinfonía 
o descubrir la fusión fría, y no lo haces no solo te dañas a ti 
mismo, quizá destruyéndote. Dañas a tus hijos. Me dañas a mí. 
Dañas al planeta. 


Avergúenzas a los ángeles que te protegen, y le echas 
en cara a Dios, quien te creo a ti y solo a ti, esos regalos únicos 
que te dio con el único propósito de avanzar la raza humana un 
milímetro más cerca en su camino de regreso a Dios. 


El trabajo creativo no es un acto egoísta o una demanda 
de atención de parte del actor. Es un regalo al mundo y a cada 
uno de los seres en él. No nos niegues tu contribución. Danos lo 
que tengas. 


